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A Buenos Aires, un enfant de disparus se sépare de sa petite amie enceinte, tombe
amoureux d’un travesti et, aprés que ce dernier a disparu, part a sa recherche dans un voyage
vers le sud, direction Bariloche. Une fois sur place, étonnamment, il s’amourache du violent
criminel qui le séquestre et accepte I’implant mammaire que celui-ci lui suggere. C’est ainsi
que 1’on pourrait résumer, de fagon trés grossiére, I’argument des Taupes,' premier roman de
Félix Bruzzone. En raison de son cadre socio-historique — le roman fait référence aux
conséquences actuelles de la dernicre dictature argentine — et du mouvement qui régit le livre,
Les taupes constitue un exemple éclatant de tentative de récupération d’un passé tronqué,
projeté sur I’espace. En ne manquant pas de prendre en compte cette structuration spatiale, cette
communication se centrera sur le traitement anti-réaliste que Bruzzone fait du théme de la
mémoire. Apres avoir exposé la conception nietzschéenne de la métaphore, envisagée comme
principe structurant, nous en considérerons deux exemples tirés des faupes : la correspondance
du sud et du passé, évoquant une nouvelle de Jorge Luis Borges, ainsi que la chirurgie finale
du protagoniste, dont la signification reste indéterminée, ouverte a 1’interprétation de chaque
lecteur. C’est dans cette « ouverture », au sens ou I’entend Umberto Eco, que réside la richesse
de cette ceuvre qui, loin d’offrir des certitudes a propos des événements passés, propose au

contraire un aper¢u de leur incommensurable complexité.

I. Multiplier les points de vue : Nietzche et le renversement de la métaphore

« La métaphore est un mot transporté de sa signification propre a une autre signification,
ce qui se fait en passant du genre a I’espece, ou de 1’espéce au genre, ou de 1’espece a I’espece,
ou par analogie » (Aristote 1874 : 33-34). Telle est la définition qu’Aristote donne de la

métaphore au quatrieéme siécle avant Jésus-Christ, et telle est, aujourd’hui encore, 1’acception

" 11 convient de préciser que nous utilisons pour cette étude 1’édition espagnole parue chez Random House
Mondadori en 2014. Le roman est paru en frangais en 2010 chez Asphalte Editions, traduit par Héléne Serrano.
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généralement attribuée a ce terme, celle de « procédé rhétorique ». Ainsi, par exemple : le soir
étant au jour ce que la vieillesse est a la vie, on dira que « le soir est la vieillesse du jour » ; la
vieillesse, « le soir de la vie ». La base sur laquelle repose cette conception aristotélicienne de
la métaphore est une vision du monde divisé en genres et en especes bien établis. Pour Aristote,
le concept précede la métaphore. C’est parce que 1’étre humain peut percevoir 1’essence des
choses — du jour et du soir, de la vie et de la vieillesse — qu’il peut établir des liens entre elles,
et créer des métaphores ; qu’il peut, en somme, opérer le passage d’un lieu logique a un autre,
d’un lieu « propre » a un lieu « figuré ».

Or, bien apres Aristote, Nietzsche remet en question la cohérence de cette rigoureuse
organisation du monde. Comme I’explique Sarah Kofman (1983), le philosophe allemand
renverse le rapport instauré par Aristote entre la métaphore et le concept. Si pour ce dernier, le
concept précede la métaphore, pour Nietzsche, a I’inverse, c’est la métaphore qui prime. Avant
méme 1’imposition du concept, c¢’est par une série de métaphores que 1’étre humain percevrait
les choses (1983 : 56).” La métaphore passe par conséquent de 1’ordre de la rhétorique a celui
de la perception : elle devient un concept « opératoire », a savoir, une activité instinctive
permettant d’accéder a 1’essence des choses, qui se donnerait libre cours dans le mensonge, le
réve, le mythe et I’art (Kofman 1983 : 108).

La question de « I’essence des choses » mérite que I’on s’y arréte un instant. Cette essence,
estime D'auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, est énigmatique. Aussi sera-t-elle toujours
inabordable pour I’homme, qui ne peut lorsqu’il parle d’arbres, de couleurs, de neige et de
fleurs, que posséder des métaphores de toutes ces choses, métaphores ne correspondant en rien
aux entités originelles (Kofman 1983 : 65). L’essence intime des choses, bien qu’indépendante
de la métaphore en tant que moyen d’expression, se trouve en elle « comme le pere par rapport
a son fils », formule Nietzsche.” Pour autant de fils, c’est-a-dire, de métaphores, que 1’on

possede, on ne dispose jamais que de dérivés de la chose, pas de la chose elle-méme. D’ou la

? Nietzsche est en ce point rejoint par George Lakoff. Dans une étude de la métaphore devenue incontournable
désormais, Metaphors we live by (2003), le linguiste affirme que si pour la plupart des gens cette figure ne concerne
que ’imagination du poéte, elle est en réalité massivement présente dans la vie de tous les jours, et pas uniquement
dans le langage. C’est notre systéme conceptuel, régissant nos pensées et actions, qui serait fondamentalement
métaphorique par nature : « Metaphor is not just a matter of language, that is, of mere words. We shall argue that,
on the contrary, human thought processes are largely metaphorical. This is what we mean when we say that the
human conceptual system is metaphorically structured and defined. Metaphors as linguistic expressions are
possible precisely because there are metaphors in a person’s conceptual system » (Lakoff et Johnson 2003 : 6).

* 11 s’agit 1a de la métaphore que donne Nietzsche de sa conception de la métaphore : « Le propre serait comme
un pére dont les métaphores seraient les fils ou petits-fils » (Kofman 1983 : 28).
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nécessité, pour qui désire mettre en relief ce caracteére « impropre », d’éviter 1’exclusive d’une

seule métaphore :

Privilégier une métaphore impliquerait la référence a un « propre » qu’elle figurerait mieux
que tout autre. Diversifier les métaphores au contraire, c’est suggérer qu’aucune n’est propre
ou plus « propre » qu’une autre, que le « propre » est seulement I’appropriation du « monde »

par une certaine perspective qui lui impose sa loi (Kofman 1983 : 149).

Diversifier les métaphores, chez Nietzsche, est une fagon de multiplier les points de vue et,
a terme, de tendre vers une perspective plus ample, plus compréhensive sur la chose. Avant de
nous immerger dans 1’univers irrationnel des Taupes, précisons encore qu’il ne s’agit pas ici
d’envisager la métaphore comme un instrument de connaissance supérieur aux procédés
logiques mais, bien plus modestement, comme une alternative a ceux-ci. La connaissance
humaine, contrairement a ce qu’elle prétend, ne pourra jamais parvenir a une compréhension
totale. Multiplier les métaphores, c’est tenter de mieux cerner la réalité tout en reconnaissant
cette impossibilité. C’est d’ailleurs ce que fait Nietzsche lui-méme dans ses essais. C’est aussi

il nous semble ce que ferait Félix Bruzzone dans le roman ici considéré.

II. Les métaphores des Taupes

Initialement paru en 2008, Les taupes s’inscrit dans la tendance de la literatura de los hijos,
que I’on pourrait traduire de fagon insatisfaisante par « littérature des enfants », en entendant
par ce terme les enfants d’Amérique latine ayant grandi sous les diverses dictatures qui ont
hanté le continent durant la seconde moitié du XX siécle. Cette littérature est, pour reprendre
la formule d’ Alejandro Zambra, celle des « personnages secondaires » de I’Histoire (2015 : 58),
c’est-a-dire, le récit de celles et ceux qui n’ont pas vécu directement les éveénements
traumatisants de la dictature mais qui, pour étre les enfants de parents éliminés par le régime
ou de militants faits prisonniers, n’en ont pas moins subi les conséquences (Logie 2015 : 75-
76). Le terme « enfants » peut également avoir une portée symbolique,’ mais dans le cas de
Bruzzone il est a entendre au sens propre, ses deux parents ayant disparu en 1976, ’année de
sa naissance (Portela 2010 : 169) ; celle, aussi, du coup d’état du général Videla.

La premicre partie du roman se déroule a Buenos Aires, ou le narrateur-protagoniste
anonyme Vit avec sa petite-amie Romina et sa grand-meére Lela, obsédée par ’enfant que sa

fille — la mere du protagoniste — aurait eu durant sa captivité a la « Escuela de Mecanica de

* 11 désigne alors tous les enfants symboliques ayant été marqués par I’expérience dictatoriale (Logie 2015 :
76).
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la Armada » (ESMA), I'un des principaux centres clandestins de détention du régime. Jusqu’ici,
rien de surprenant. Le roman démarre méme comme un récit de mémoire traditionnel, d’une
manicre que 1’on pourrait qualifier de « non-fictionnelle ». Toutefois, les premiéres lignes du
second fragment rompent avec la vraisemblance du premier.’ L’alter ego fictionnel de Bruzzone
recoit des indemnisations offertes par le gouvernement, qu’il dilapide avec Maira, un travesti
avec qui il entame une relation passionnée et qu’il associe bientdt, en raison de leur
ressemblance physique, au freére qu’il n’a jamais connu. Alors qu’il veut lui faire part de cette
illumination, Maira disparait soudainement, et s’ouvre alors la seconde partie du roman, a
Bariloche, une ville située plus au sud, au pied des Andes, ou menent les traces de
I’hypothétique frére. La, le protagoniste travaille en tant qu’ouvrier et rencontre sur un chantier
I’ Allemand,’ un ingénieur qui se targue de faire subir les pires tortures imaginables aux travestis
de la région. Persuadé qu’il le conduira a Maira, il décide de se travestir lui-méme et de se faire
enlever par I’ Allemand pour obtenir de plus amples informations avant de le tuer. Mais alors
que tout semble fonctionner comme prévu, la fin de I’ceuvre propose un surprenant revirement
de situation. Tel est pris qui croyait prendre : au lieu de se venger du violent ingénieur, le
narrateur en tombe amoureux, accepte de se faire implanter des seins et renonce définitivement
a la recherche de celui qu’il suppose étre son frére, Maira.

Indubitablement, les caractéristiques qui distinguent Les taupes des récits de mémoire
traditionnels sont sa discontinuité et son imprévisibilité, palpables dans le résumé antérieur,
ainsi que son langage métaphorique. Errance, voyage, maisons vides et tempétes, travestisme,
chirurgie, le livre contient diverses métaphores, métaphores au sens nietzschéen, large.
Certaines d’entre elles sont décodables — on les appelle métaphores in presentia, car on en
possede a la fois le « véhicule » et la « teneur », soit les termes comparant et comparé — ;
d’autres demeurent absolument indéchiffrables — celles-1a sont appelées in absentia, car leur
« teneur » fait défaut —.” Nous considérerons ici 1’un et I’autre cas, en nous penchant d’abord
sur le périple qu’effectue le narrateur-protagoniste vers le sud, puis sur ’implant mammaire

qu’il subit.

> Dans un roman postérieur, Las chanchas (2014) — qui peut signifier « truies », mais encore « mensonges »,
« tromperies », selon le Diccionario de la Real Academia Espafiola —, I’écrivain expérimente la dynamique
inverse : ’ceuvre démarre de la facon la plus invraisemblable, sur la planéte Mars, et acquiére progressivement
une dimension de plus en plus « réaliste ». Celui-ci n’étant pas le lieu indiqué pour explorer le lien qui unit ces
deux livres, nous nous limiterons a signaler la séquestration comme axe vertébral ainsi que la récurrence du
personnage de Romina.

% Ce personnage n’est jamais appelé autrement que par le terme désignant ses origines.

7 Nous reprenons ici la terminologie de I. A. Richards (Ricoeur 1975 : 105-106).
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A. In presentia : voyage vers le sud, voyage dans le passé

11 est clair que les événements passés occupent une place centrale dans la vie du narrateur,
qui affirme des la seconde page que tout dans sa famille dépend « du besoin de retrouver [son]
frere » (2014 : 12, je traduis). De méme, il ne fait aucun doute que les déplacements
géographiques ont & voir avec le besoin de « récupérer 1’espace sentimental de son enfance »,
comme le formule I’écrivaine Edurne Portela (2010 : 178). En effet, suite a la mort de Lela, sa
grand-mere, le protagoniste décide d’occuper son ancienne maison, désormais abandonnée. Il
en entreprend clandestinement une remise a neuf, percevant que s’y installer lui permettrait de
récupérer « quelque chose de fondamental pour pouvoir continuer d’avancer », assure-t-il.
Avant de poursuivre avec une métaphore : « Un pas en arriére qui permettrait d’en faire un
grand en avant » (2014 : 39, je traduis). Derriére chaque action, cette formule revient en quelque
sorte comme un leitmotiv. Colmater les bréches du passé semble s’imposer comme la condition
nécessaire d’un futur meilleur.

Peu apres ce déménagement, le protagoniste fait le lien entre Maira et ’enfant & qui sa mere
aurait donné le jour pendant sa captivité & I’Ecole Mécanique. Tous deux sont enfants de
disparus, et se ressemblent physiquement. Il associe alors littéralement les deux recherches,
celle de son frére et celle de Maira, « comme si elles relevaient de la méme chose ou comme si
elles étaient, en réalité, la méme chose » (2014 : 41, je traduis). 1l visualise, méme, le foyer
qu’ils formeraient, Maira et lui, dans le sud : « Je m’imaginai dans le sud : montagnes, bois,
lacs. Une maison en rondins, avec une cheminée. Une ambiance unique, en plus de la salle de
bain et de la cuisine, et une mezzanine ou je pourrais dormir en étreignant mon demi-frére »
(2014 : 72, je traduis). Dans cette vision idéale le sud est li¢ au passé¢ de facon inexorable,
puisque c’est a Bariloche que le narrateur pourrait enfin combler les vides de son enfance. Une
nouvelle fois, il s’agit de reculer pour mieux avancer, d’entrer en contact avec le passé pour
pouvoir former enfin une heureuse famille.

Mais a Bariloche, comme nous I’anticipions, le narrateur-protagoniste se prend dans les
filets de 1’ Allemand, qui le bat et le séquestre dans une cabane retirée dans les bois.® Malgré
ces mauvais traitements et les preuves qu’il obtient que son ravisseur est bien un meurtrier, il
en tombe amoureux et renonce a rechercher Maira. Ainsi, paradoxalement, alors méme que
I’enfant de disparus semble trouver en la personne de I’ Allemand le pére qu’il n’a jamais connu

— plusieurs fois il le désigne ainsi —, ce final augure pour lui une fin sinistre, faisant écho a la

¥ La présence de ce motif traditionnel de la littérature et du cinéma d’horreur dans un récit de mémoire est
intéressante. Cette cabane dans les bois contribue a éloigner le roman de Bruzzone de la poétique réaliste des récits
de mémoire, que nous aborderons dans la troisiéme section de cette étude.
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captivité de la mere. Cette répétition du destin maternel ne laisse au lecteur implicite qu’un
sentiment « d’inquiétante étrangeté » (Freud 1919 : 21), et confirme la « teneur » de cette
expédition vers le sud : descendre a Bariloche, c’était remonter dans un passé duquel on ne
peut, semble-t-il, s extirper.

Remarquons que cette projection particuliere de la catégorie de temps sur celle de I’espace
n’est pas sans rappeler une nouvelle de Jorge Luis Borges, intitulée « Le sud ». Paru en 1953
dans le journal La Nacion, ce récit est protagonisé par le bibliothécaire Juan Dahlmann qui,
apres avoir été hospitalisé suite a un grave accident, décide de se retirer dans la vivienda qu’il
possede dans le sud, sur la terre de ses aieux. Le train censé 1’y emmener, cependant, ne s’arréte
pas dans la gare escomptée, et Dahlmann est impliqué a son insu dans un duel au couteau dont
il sortira vraisemblablement perdant, comme I’autorisent a penser sa convalescence et, surtout,
son incompétence au combat.” Que le héros de cette nouvelle voyage non seulement vers le
sud, mais aussi vers le passé, le laisse entendre le texte méme (2013 : 218). Mais il y a plus,
comme le suggere Iréne Bessiere. Dans « Le sud », la mort de Dahlmann est déja celle de son
grand-pére, percé par les lances des indiens de Carriel (1974 : 203). Ainsi, dans « Le sud »
comme dans Les taupes, non seulement le sud et le passé confluent, mais encore, le temps est
circulaire, puisque la fin, malgré son ouverture, insinue dans les deux cas la mort du

. N .. r 10
protagoniste dans les mémes conditions que celles connues précédemment par un parent.

B. In absentia : la chirurgie

Si ’on peut légitimement assembler sud et passé, la teneur de certaines métaphores du
roman parait indéterminable, a I’instar de I’implant mammaire. L’amour qu’éprouve le
narrateur pour I’ Allemand a été interprété de différentes manicres. Ana Ros y voit, par exemple,
une représentation du « syndrome de Stockolm » dont souffrirait aujourd’hui la société
argentine avec la classe dirigeante (2014 : 102). Mais méme dans cette optique, la signification
de la chirurgie reste vague. Tout juste peut-on en deviner les intentions, comme augmenter

A . . 11 r . r \
encore, peut-étre, la ressemblance physique avec Maira, ~ et en déterminer les conséquences, a

? Les derniers mots de la nouvelle sont : « Dahlmann empoigne avec fermeté le couteau, que peut-étre il ne
saura pas manier, et sort sur la plaine » (2013 : 220, je traduis).

19 Un troisiéme point commun entre Los topos et « Le sud » est la présence, dans chacun de ces récits, d’un
personnage d’origine germanique : dans le roman de Bruzzone, il s’agit du bourreau ; dans la nouvelle de Borges,
de la victime.

' Aprés I’opération, le protagoniste se regarde dans le miroir et croit y voir, un moment, le reflet exact de Maira
(2014 : 188). Ou encore, puisque Maira et le protagoniste recherchent chacun un parent né en captivité, une sceur
et un frére respectivement, il pourrait s’agir pour le narrateur de Bruzzone d’une maniére de devenir
« physiquement » cette sceur que Maira n’a jamais connue.
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savoir, une fixation définitive de I’identité. Mais rien dans le roman ne permet au lecteur de
déterminer avec exactitude ce que signifie, pour Félix Bruzzone, la chirurgie finale : I’auteur
nous livre le véhicule de la métaphore mais garde pour lui sa teneur, et entre les deux il existe
une infinité, ou presque, de possibilités.

La multiplication des métaphores dans Les taupes et, plus précisément encore, la présence
d’une métaphore in absentia, ménent a s’interroger sur le procédé lui-méme. Il est surprenant
qu’a partir d’un matériau autobiographique, Bruzzone produise un récit inachevé et codé. De
fait les récits qui prennent pour sujet la dictature ont adopté fréquemment la forme réaliste du
témoignage. Mais qu’il s’agisse de témoignages, d’histoires de vie, d’interviews,
d’autobiographies, de souvenirs et mémoires, ou de récits identitaires, le probleme de ces
narrations « non-fictionnelles » serait néanmoins leur manque d’imagination. Comme le
remarque Beatriz Sarlo (2005), ce n’est pas d’avoir connu I’horreur qui permet de mieux la
comprendre, mais bien I’imagination réflexive que I’on applique a celle-1a. Ce genre d’histoire
est si complexe, assure I’essayiste argentine, qu’elle « ne pourra jamais étre racontée de fagon
suffisante et ne sera jamais bouclée, parce que toutes les positions ne peuvent étre parcourues,
et leur accumulation ne débouchera jamais sur une totalité » (2005 : 54, je traduis). Pour autant
de détails que I’on donne, le récit restera toujours incomplet. Ces propos de Sarlo rappellent
ceux de Nietzsche, qui énongait la limitation de la connaissance humaine et promulguait la
diversification des métaphores comme seule alternative. Multiplier les métaphores, c’est pour
Nietzsche, rappelons-le, voir le monde avec le plus « d’yeux » possibles ; c’est admettre que le
« propre » d’une chose est inaccessible, suggérer que « le “propre” est seulement 1’appropriation
du “monde” par une certaine perspective qui lui impose sa loi ». C’est manifestement ce que
fait Bruzzone, qui, comme il le confie d’ailleurs a Silvina Friera, est d’avis que la littérature ne
sert pas a la revendication ; qu’elle doit au contraire questionner et montrer des tensions,
travailler, en somme, « davantage dans la dimension de la représentation des choses, que dans
celle des choses en soi » (2008 : s.p., je traduis). 1l choisit de n’imposer aucune perspective
personnelle et manichéenne de la situation des enfants de disparus en Argentine. L’écrivain
n’offre aucune certitude. A la place, il propose un récit aux multiples perspectives : un roman

« ouvert », au sens de collaboration théorique qu’Umberto Eco attribue a ce terme.'? Et quelle

12 Le titre du roman pourrait alors acquérir un sens autre que celui suggéré par le texte, ¢’est-a-dire, autre que
celui de « personne infiltrée dans une organisation et agissant au service d’une autre » (voir dictionnaire de la Real
Academia Espaiiola). Dans Les taupes le terme est appliqué en ce sens notamment au pére du protagoniste. Mais
en songeant a son acception premiére, celle de « mammifére insectivore », il est difficile de ne pas penser a la
cécité de I’animal, évoquant le fait de « voir mal » ou de « ne pas voir ce qui est caché ». Il s’agirait alors d’un
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meilleure fagon d’éviter le piege d’opposer a la dictature un autre point de vue unique, apres

tout, que d’inviter le lecteur a s’impliquer mentalement dans la réflexion a son sujet ?

III. Une ceuvre ouverte

A la description réaliste, comme nous le disions, Bruzzone oppose la suggestion et fait
manifestement en sorte qu’aucune interprétation unique ne puisse s’imposer au lecteur, comme
en attestent le recours a la métaphore, que nous avons analysé¢ ici, mais aussi I’ambigiiité des
personnages~ et 1’inachévement du roman. Méme I’organisation du texte contribue & son
indétermination, dans le sens ou les nombreux fragments de 1’ceuvre ne sont séparés que par
des astérisques. Ceux-ci ne comportent ni titre ni numérotation, et s’enchainent sans transition :
c’est au lecteur qu’il incombe de les reconstruire. C’est en raison de cette collaboration
théorique a laquelle Bruzzone invite le lecteur que Les faupes correspond a I’ceuvre ouverte
telle qu’Umberto Eco I’a définie, et plus précisément au second degré d’ouverture que celui-ci
décrit. Entre I’ouverture propre a toute ceuvre d’art et celle, matérielle, du Livre de Mallarmé et
de Finnegans Wake de Joyce,'* Eco pose un niveau intermédiaire, celui de 1’art « suggestif »
qui se nourrit « de I’apport émotif et imaginatif de I’interpréte » (1965 : 22) et dont le type
méme est ’ceuvre de Franz Kafka. Le sens des métaphores in absentia de Kafka, comme la
métamorphose en cancrelat de Gregor Samsa, nous échappe. Mais si la signification du message
est moindre, comme 1’explique le linguiste italien en recourant a la théorie de I’information,

I’information qu’il contient, elle, en est accrue :

La signification d’un message [...] est fonction de l’ordre, des conventions et, par
conséquent, de la « redondance » de la structure. La signification est d’autant plus claire et sans
équivoque qu’on s’attache davantage a des régles de probabilité, a des principes d’organisation
préétablis et repris dans la répétition d’éléments prévisibles. Inversement, plus la structure
devient improbable, ambigué, imprévisible, désordonnée, plus I’information augmente : par
information il faut entendre possibilité d’informer, et virtualité d’ordres seulement possibles

(2005 : 127-128).

Au moins de signification un auteur attribue a son ceuvre, au plus d ‘informations recevra

le lecteur ; ou, pour le formuler autrement, plus le lecteur est amené a construire activement le

clin d’eeil au mode d’écriture choisi par Bruzzone, d’une sorte de métaphore du lecteur, voire de 1’écrivain,
« passifs », préférant une description « réaliste » et superficielle des événements.

3 Voir Ana Ros (2014).

'* Nous pourrions ajouter a ces deux derniers le roman Rayuela de Julio Cortazar, paru en 1963 et traduit en

frangais dés 1966 sous le titre Marelle. Marelle est un livre interactif dans lequel les chapitres ne se suivent pas
dans I’ordre croissant ; I’ordre de ceux-ci, au contraire, est déterminé par le lecteur, qui peut les agencer a sa guise.
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sens du message qui se dégage d’un roman, plus ’information qu’il en regoit est grande. Tel
est le principe sous-jacent a I’ceuvre ouverte. Tel parait étre, également, ’un des fondements de

la poétique de Félix Bruzzone.

I'V. Conclusions

A P’inverse du sens de « transfert » qu’on lui attribue généralement, la métaphore est
envisagée par Nietzsche comme une fagon intuitive d’appréhender le monde. Il s’agirait, pour
lui, d’un remeéde aux limites de la raison humaine. Sans aller jusqu’a proclamer la nécessité de
recourir a la métaphore, il ne parait pas incongru de penser que celle-ci représente une
alternative valable aux certitudes illusoires qu’entretient la poétique réaliste de certains récits
de mémoire. Ces récits, par la méme, reproduisent I’unicité du point de vue dictatorial qu’ils
dénoncent. Les taupes €vite cet écueil en cultivant la métaphore, et du méme coup, les possibles
interprétations. Contrairement a ce que peuvent laisser penser les apparences délirantes du
roman de Félix Bruzzone, son ouverture informerait considérablement le lecteur, généralement
exclu de la construction du sens des récits de mémoire. Enfin, nous conclurons cette analyse de
la métaphore dans Les taupes en observant que le livre tout entier, dans sa totalité, pourrait bien
étre considéré comme une métaphore — toujours au sens large, d’analogie — de la fagon dont
Bruzzone congoit la réalité post-dictatoriale : comme une histoire aussi insensée que ténébreuse,

composée d’implacables désillusions et d’inexorables impasses.
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