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« Folded time » : le temps en héritage dans l’œuvre de Gail Jones 

 

1. Contexte historique 

 

La thématique de ce colloque étant la temporalité, je vous propose de commencer cet exposé 

par un petit voyage dans le temps et dans l’espace. Rendez-vous donc en Australie, en avril 

1997, car ce mois-là, un rapport officiel présenté au parlement australien a bouleversé toute 

une nation. Ce fameux rapport, intitulé « Bringing Them Home », documentait le rapt de 

milliers d’enfants aborigènes et indigènes du détroit de Torrès entre 1869 et le début des 

années 1970. Enlevés de force à leurs familles, ces enfants furent placés dans des institutions 

ou des réserves à l’autre bout du pays. Ces générations d’enfants enlevés sont appelées de nos 

jours « les générations volées ». Le but recherché au travers de ces enlèvements était 

l’assimilation moyennant une technique d’absorption raciale: les enfants métisses, le plus 

souvent de mère aborigène et de géniteur blanc – je parle de « géniteur » et non de « père » 

car dans la majorité des cas, ces enfants étaient issus de viols –, furent placés dans des 

institutions ou donnés à l’adoption afin qu’ils puissent apprendre à lire et à écrire et adopter le 

mode de vie des « blancs ». Ainsi, en les assimilant à la culture blanche et en les rendant 

« aptes » à évoluer dans un environnement blanc (généralement comme domestiques), les 

autorités souhaitaient favoriser le croisement interracial en vue d’atteindre, au fil des 

générations, une purification totale de l’Australie via l’extermination totale des abori-gènes. 

Cette « politique d’assimilation », que l’on peut qualifier de génocide – car il s’agissait bien là 

de viser à l’extermination d’une race –, a pris fin au début des années 1970, après plus d’un 

siècle d’enlèvements. Il n’est donc pas surprenant que la publication dans le rapport 

« Bringing Them Home » de près de 800 témoignages d’individus issus des générations 

volées, ait eut l’effet d’une bombe :  

Dans un premier temps, cela eut pour effet de mettre à mal l’Histoire Nationale de 

l’Australie (ainsi que son historiographie), non seulement en révélant un pan jusqu’alors 

caché de l’histoire australienne, mais surtout en donnant (littéralement) une voix à ceux qui, 

jusque là, avaient été réduits au silence – les livres d’histoire commençaient majoritairement 

en 1788, avec l’arrivée des premiers colons. Une réécriture de l’Histoire de l’Australie fut 

donc nécessaire, afin de combler ce vide – un vide que l’anthropologue William Edward 

Stanner a d’ailleurs dénommé  « le Grand Silence Australien ».  

Dans un second temps, le rapport exigea des excuses nationales de la part des autorités 

impliquées dans cette politique d’assimilation forcée. Toutefois, le gouvernement fédéral 
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refusera obstinément de présenter des excuses officielles. Pour cette raison, des excuses 

mineures commencèrent à proliférer au sein de la population – on parle de brassards noirs 

portés par des joueurs de foot, de marches publiques organisées dans une optique de 

réparation, et de « Sorry Books », sortes de livres d’or dans lequel les gens pouvaient 

présenter leurs excuses aux peuples aborigènes. Mais ces excuses mineures sont ambigües : 

en effet, l’acceptation de la part des descendants des colons d’une responsabilité héritée de 

leurs ancêtres pourrait ne pas être totalement dénudée d’intérêt personnel ; il pourrait s’agir 

aussi, pour ces descendants, d’une façon de soulager leur conscience.  

Enfin, le 13 février 2008, Kevin Rudd, le premier ministre australien travailliste alors 

en fonction, présenta au nom du gouvernement les excuses de la nation aux peuples 

aborigènes. Lorsque je dis « enfin », c’est à la fois pour exprimer un sentiment de 

soulagement et de frustration, car ces excuses nationales, qui s’inscrivent dans une politique 

de « réconciliation », ont eu un goût amer: elles ont trop souvent été considérées comme une 

fin en soi et n’ont pas été suivie de mesures concrètes de réparation. 

 

2. Qui est Gail Jones ? 

 

Gail Jones, dont je vais vous parler à présent, est une contemporaine de cette fameuse 

« réconciliation australienne ». Actuellement professeur à l’Université de Western Sydney et 

membre d’un comité de recherche sur l’écriture et la société, Jones partage son temps entre la 

recherche et l'enseignement universitaire, d’une part, et l'écriture, d’autre part. Elle a deux 

recueils de nouvelles et cinq romans (bientôt six !) à son actif. Dans son œuvre romanesque, 

Jones aborde avec une grande subtilité divers sujets, tels que le traumatisme, la mémoire, le 

deuil, et l’absence-présence pour n’en citer que quelques-uns. Ces sujets, vous l’aurez 

remarqué, ont tous pour point commun une certaine conception de la temporalité. Par souci de 

brièveté et de clarté, je vais essentiellement me focaliser sur son roman intitulé Sorry (trad. fr. 

Pardon, trad. all. Perdita !), qui date de 2007 – il est donc antérieur aux excuses nationales de 

2008.  

Chose intéressante, Jones déclare au sujet de Pardon qu’il possède un angle politico-

allégorique – comme son titre le suggère – mais qu’il n’est pas centré autour de la 

représentation des générations volées, car, pour une Australienne blanche, cela serait non 

seulement présomptueux mais cela reviendrait également à s’approprier l’expérience 

douloureuse des autres (Jones 2008: 84, trad. personnelle). Ainsi, Jones se distancie des 

écrivains blancs australiens qui parlent des générations volées en s’appropriant les 
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expériences et les voix des peuples aborigènes. Elle tend également à subvertir les 

manifestations discursives stéréotypées de la Réconciliation australienne moyennant 

différentes stratégies et techniques littéraires, dans le but ultime d’amener son lecteur à une 

pensée critique et différente. 

 

3. Le temps et la temporalité dans l’œuvre de Gail Jones : le cas de Pardon 

Le temps pour Gail Jones n’est ni chronologique, ni linéaire, ni cyclique, mais d’une certaine 

manière replié. L’extrait suivant tiré de Pardon est un des passages les plus emblématiques de 

cette notion de temps replié. Il débute par la citation d’un couplet du sonnet numéro 60 de 

Shakespeare: 

 

Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage, 

Nos minutes ainsi se précipitent vers leur fin, 

Chacune prenant la place de celle qui la précédait ; 

Et toutes se pressent en avant dans une pénible procession. 

 

Ils s’étaient déposés en moi, ces vers, et s’égrenaient chaque fois comme les minutes 

qu’ils décrivaient, m’offrant un espace clair et fluide où jouer à loisir de ma voix. Et 

puis un beau jour, tout à coup, je m’étais aperçue que Shakespeare avait tort. Il n’y 

avait rien qui fût animé d’un perpétuel mouvement en avant, comme ces vagues 

chassant d’autres vagues, mais bien plutôt des phénomènes de récursivité, de repli, des 

choses qui sortaient du temps pour revenir nous visiter. […] Ainsi me figurais-je le 

passé comme une nasse piégée et compromettante, un ensemble d’expériences 

accumulées vers lesquelles je me trouvais en quelque sorte forcée de retourner, 

l’encore et encore et encore, pourrait-on dire, de ces moments de malentendu 

drastique. (Jones 2008a : 284-285) 

 

Comme le fait remarquer Richard Dixon, on retrouve également cette notion dans la 

métaphore du mouchoir chiffonné du philosophe français Michel Serres. Le temps, selon 

Serres, « se plie et […] se tord tel un mouchoir chiffonné au fond d’une poche » 

(Eclaircissement 1992 : …). Une fois déplié, il fait apparaitre un réseau de connections entre 

le passé et le présent. Ainsi, l’histoire de la modernité a beau être linéaire, le temps moderne 

peut aussi être ressenti comme replié car le passé hante le présent, l’ancien hante le moderne, 

et ce, au travers des technologies modernes de la mémoire : la photographie, le cinéma et la 
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prise de son (Dixon 2008 : 124-125). Le passage suivant, extrait du roman Dreams of 

Speaking (trad. all. : Der Traum vom Sprechen ; trad. fr. : /) de Jones en atteste: 

  

La photo d’une personne qu’on aime, en tant qu’enfant : temps replié. Le présent 

hérite d’une densité adorable ; dans le visage du bien-aimé, l’ombre d’un visage 

d’autrefois. (Dreams of Speaking 37, trad. personnelle) 

 

Le passé, la mémoire, les souvenirs sont autant d’espaces qui accueillent les revenants, les 

fantômes, ceux qui ne sont plus mais qui sont encore, ceux dont l’absence se fait présence, et 

qui perturbent donc la chronologie temporelle. À titre d’illustration, voici encore une citation, 

extraite de Cinq Carillons cette fois-ci:  

 

Il [James] n'arrivait pas à se libérer du poids des absents, d'Amy Brown en particulier, 

et de la tragédie de sa mort, d'Ellie et de tout ce qu'elle signifiait dans l'immédiat, de sa 

mère, dont le souvenir, encore vivace, demeurait intolérablement gravé en lui. Il avait 

vécu si longtemps dans une inertie absolue, il était resté si longtemps isolé, qu'à 

présent il ne supportait pas de comprendre que tout cela aurait une fin, et que la mort 

d'Amy avait percé ou déchiré quelque chose en lui, le livrant aux ravages du passé et à 

ses fantômes. Il se sentit brusquement oppressé, comme s'il entendait la fillette le 

supplier depuis l'au-delà, vision transparente à travers laquelle brillait le monde. Les 

fantômes n'obéissaient pas au temps. Leurs corps légers semblaient sans limites. Ils 

étaient à la fois tenaces et d'une étrange fulgurance. Frappé par ce qu'il ne pouvait ni 

nommer ni décrire, James éprouva une fois de plus le besoin de bouger son corps. 

(297-298, je souligne) 

 

Le fantôme transgresse le temps. De ce fait, il empêche les injustices du passé de tomber dans 

l’oubli et exige, pour les arrivants, c.-à-d. ceux qui ne sont pas encore nés, la réparation de ces 

injustices. C’est donc en faisant appel aux apparitions, aux hallucinations et aux fantômes que 

Jones revendique une justice réparatrice. De plus, en faisant appel à des phénomènes 

paranormaux, Jones exige de son lecteur de ré-imaginer la communauté comme trans-

historique et d’envisager la dette envers les générations précédentes comme une obligation se 

prolongeant dans le futur (Jones 2006a : 16). En cela, Jones rejoint Jacques Derrida et sa 

notion d’hantologie, mais aussi sa suggestion, developpée dans Spectres de Marx, qu’être 

c’est hériter : je suis, donc j’hérite. 
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Les hallucinations, apparitions, et revenants ne font pas seulement partie de 

« l’hantologie » de Derrida mais sont également les symptômes dont souffrent les victimes de 

traumatismes. Ces symptômes sont diachroniques alors que, comme le font remarquer Bessel 

van der Kolk et Onno van der Hart, deux psychotraumatologues, l’expérience traumatique 

elle-même est achronique ; il s’agit toujours d’une (ré)expérience (1995 : 177). Les 

expériences traumatiques ont donc un aspect récursif qui hante leurs victimes 

rétrospectivement et même au-delà des générations. Anne Whitehead a fait remarquer que les 

notions de retardement et d’apparitions sont utilisées par une série d’écrivains contemporains 

afin d’explorer et de représenter dans la littérature les effets durables d’événements 

traumatiques (2004 : 28-29). Jones fait partie de ces écrivains et son roman Pardon en est un 

exemple saisissant, tant au niveau du contenu que de la forme.  

Pardon, c’est l’histoire d’une amitié entre deux jeunes filles que tout semble séparer : 

Perdita Keene, blanche et d’origine anglaise, fille unique de parents peu affectueux, se lie 

d’amitié avec Mary, une métisse d’origine aborigène, enfant des générations volées. Cette 

amitié va basculer le jour où le père de Perdita, Nicholas Keene, anthropologue raté, est 

retrouvé mort dans sa cabane au beau milieu du bush australien, un poignard enfoncé dans le 

dos. A la suite de cet événement tragique, Mary, qui avoue le meurtre, est placée dans une 

institution pour jeunes délinquants, alors que Perdita développe un profond traumatisme, qui 

se traduit par des troubles du langage et de la mémoire : il lui est impossible de se souvenir de 

l’identité du meurtrier de son père, bien qu’elle ait été témoin de la scène. Endossant le rôle de 

victime du fait des symptômes qui l’affligent, Perdita en quelque sorte vole la vedette à Mary, 

bien que ce soit cette dernière qui se retrouve en prison.  

C’est donc en faisant taire le personnage aborigène de son roman, que Jones, par 

allégorie, attire l’attention de son lecteur sur le silence oppressant qui hante l’histoire de 

l’Australie. Le ton est donné dès les premières lignes du roman : 

 

Un chuchotement : shhhhh… Le plus infime véhicule du souffle. Voici une histoire 

qui ne se peut raconter qu’en un chuchotement. Il est un mutisme propre à toute forme 

de savoir difficile, un trouble, une douleur, une inclination au silence. Ma gorge se 

tord sous le poids de tout ce qu’elle porte. Mon cœur est un fruit aigre et indolent. 

C’est, je crois, la muselière du temps qui m’a ainsi faite, qui a déformé ma bouche, ma 

voix, mon vouloir dire. (Jones 2008a : 11) 

 

Au travers de ce passage, le lecteur est averti que le récit qu’il s’apprête à lire est déformé car 

la voix même du narrateur (Perdita) a été déformée par un événement indicible. Cette 
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autoréflexion permet à l’auteur d’attirer implicitement l’attention de son lecteur sur l’indicible 

et les non-dits qui façonnent le récit. Michele McCrea dit d’ailleurs très justement que « dans 

ce récit, les ambigüités sont monnaie courante et les absences plus éloquentes que les 

présences » (2012 : 6, trad. personnelle).  

 Perdita, la protagoniste traumatisée de Pardon, souffre d’ailleurs d’absences – absence 

de mots et absence de souvenirs. Il n’est donc pas surprenant que Jones ait choisi ce qu’Anne 

Whitehead appelle « trauma fiction » afin d’aborder l’apparente impossibilité de représenter 

ce qui n’est pas présent et donc représentable. On peut d’ailleurs résumer le concept de 

trauma fiction comme étant une tentative de représentation de l’irreprésentable, car le trauma, 

par sa nature insaisissable, résiste à toute structure narrative et toute temporalité linéaire, alors 

que la notion de « fiction » implique pourtant celle de « représentation ». Toutefois, ce 

paradoxe est moins aigu qu’il n’y semble : la trauma fiction exige « simplement » du lecteur 

qu’il mette ses croyances en suspens afin d’imaginer l’inimaginable (Whitehead 2004: 84). 

Pour évoquer le plus fidèlement possible les effets du traumatisme, les écrivains de trauma 

fiction doivent donc recourir à des techniques littéraires et à des particularités stylistiques qui 

réflètent les effets du trauma, et donc détraquent la temporalité, tant au niveau du contenu 

qu’au niveau de la forme (Whitehead 2004: 84). Outre les hallucinations, cauchemars, 

apparitions et retours-en-arrière, ces écrivains font volontiers appel à une voix narrative 

fragmentée, à l’intertextualité et à la répétition. C’est précisément ce que fait Jones dans son 

roman Pardon et dans son œuvre de façon plus générale.  

J’aimerais, pour conclure cet exposé, citer un petit extrait de L’espace littéraire de 

Maurice Blanchot, dans lequel il reprend une parole de Hegel qui, à mes yeux, résume assez 

bien ce que Jones souhaite atteindre au travers de son œuvre :  

 

Si l’ont doit juger quelqu’un à ses œuvres, c’est l’artiste. Il est le créateur, dit-on. 

Créateur d’une réalité nouvelle, qui ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une 

possibilité nullement fermée, mais telle au contraire que la réalité sous toutes ses 

formes s’en trouve élargie. (1955 : 281)  

 

Il est du devoir de l’écrivain, dixit Jones, de dénoncer les injustices du passé. C’est ainsi que, 

en faisant appel au métadiscours et à l’autoréflexivité, Jones dote son lectorat de 

connaissances nouvelles, élargi son horizon imagé et imaginé et favorise une compréhension 

et entente nouvelle entre peuples et civilisations, entre individus et générations. Ses récits 

épousent les possibilités nouvelles et encouragent une imagination compréhensive et 
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respectueuse de l’autre. De plus, pour surmonter les difficultés posées par l’irreprésentabilité 

du trauma et de l’indicible, Jones fait appel à des formes d’indirection et des modes narratifs 

alternatifs (cf. trauma fiction). C’est au travers du mode disruptif de la trauma fiction que 

Jones force son lectorat à imaginer l’inimaginable, à mettre se croyances en suspens, créant 

ainsi des espaces mentaux (chez son lectorat) capables d’accueillir des modes alternatifs de 

pensée. Inscrit dans la perspective d’une reconnaissance de dette envers les générations 

précédentes, Pardon (et la notion de temps replié) offrent de nouvelles possibilités pour 

envisager le deuil : ils permettent aux revenants de faire entendre leurs voix et, de ce fait, de 

combler le trou béant de l’histoire australienne. Tout en évitant de s’approprier les voix 

indigènes, Jones raconte l’injustice du passé et offre une image complexe de l’étique de la 

Réconciliation australienne, c.-à-d. une image qui rend compte que la justice et les relations 

humaines sont rarement écrites noires sur blanc (Jones 2008: 86), car le temps est replié, hanté 

et perméable aux intrusions du passé, à la spectralité. 
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