« Folded time » : le temps en héritage dans I’ceuvre de Gail Jones

1. Contexte historique

La thématique de ce colloque étant la temporalité, je vous propose de commencer cet expose
par un petit voyage dans le temps et dans 1’espace. Rendez-vous donc en Australie, en avril
1997, car ce mois-la, un rapport officiel présenté au parlement australien a bouleversé toute
une nation. Ce fameux rapport, intitulé « Bringing Them Home », documentait le rapt de
milliers d’enfants aborigénes et indigénes du détroit de Torres entre 1869 et le début des
années 1970. Enlevés de force a leurs familles, ces enfants furent placés dans des institutions
ou des réserves a 1’autre bout du pays. Ces générations d’enfants enlevés sont appelées de nos
jours «les générations volées ». Le but recherché au travers de ces enlévements était
I’assimilation moyennant une technique d’absorption raciale: les enfants métisses, le plus
souvent de mére aborigéne et de géniteur blanc — je parle de « géniteur » et non de « pére »
car dans la majorité des cas, ces enfants étaient issus de viols —, furent placés dans des
institutions ou donnés a 1’adoption afin qu’ils puissent apprendre a lire et & écrire et adopter le
mode de vie des «blancs ». Ainsi, en les assimilant & la culture blanche et en les rendant
« aptes » a évoluer dans un environnement blanc (généralement comme domestiques), les
autorités souhaitaient favoriser le croisement interracial en vue d’atteindre, au fil des
générations, une purification totale de 1’ Australie via I’extermination totale des abori-génes.
Cette « politique d’assimilation », que I’on peut qualifier de génocide — car il s’agissait bien la
de viser a I’extermination d’une race —, a pris fin au début des années 1970, apres plus d’un
siecle d’enlevements. Il n’est donc pas surprenant que la publication dans le rapport
« Bringing Them Home » de pres de 800 témoignages d’individus issus des générations
volées, ait eut I’effet d’une bombe :

Dans un premier temps, cela eut pour effet de mettre & mal I’Histoire Nationale de
I’ Australie (ainsi que son historiographie), non seulement en révélant un pan jusqu’alors
caché de I’histoire australienne, mais surtout en donnant (littéralement) une voix a ceux qui,
jusque 1a, avaient été réduits au silence — les livres d’histoire commengaient majoritairement
en 1788, avec I’arrivée des premiers colons. Une réécriture de 1’Histoire de 1’Australie fut
donc nécessaire, afin de combler ce vide — un vide que I’anthropologue William Edward
Stanner a d’ailleurs dénommé « le Grand Silence Australien ».

Dans un second temps, le rapport exigea des excuses nationales de la part des autorités

impliquées dans cette politique d’assimilation forcée. Toutefois, le gouvernement fédéral
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refusera obstinément de présenter des excuses officielles. Pour cette raison, des excuses
mineures commencerent a proliférer au sein de la population — on parle de brassards noirs
portés par des joueurs de foot, de marches publiques organisées dans une optique de
réparation, et de «Sorry Books », sortes de livres d’or dans lequel les gens pouvaient
présenter leurs excuses aux peuples aborigenes. Mais ces excuses mineures sont ambiguies :
en effet, I’acceptation de la part des descendants des colons d’une responsabilité héritée de
leurs ancétres pourrait ne pas étre totalement dénudée d’intérét personnel ; il pourrait s’agir
aussi, pour ces descendants, d’une facon de soulager leur conscience.

Enfin, le 13 février 2008, Kevin Rudd, le premier ministre australien travailliste alors
en fonction, présenta au nom du gouvernement les excuses de la nation aux peuples
aborigénes. Lorsque je dis «enfin», c’est a la fois pour exprimer un sentiment de
soulagement et de frustration, car ces excuses nationales, qui s’inscrivent dans une politique
de « réconciliation », ont eu un goQt amer: elles ont trop souvent été considérées comme une

fin en soi et n’ont pas été suivie de mesures concrétes de réparation.

2. Qui est Gail Jones ?

Gail Jones, dont je vais vous parler a présent, est une contemporaine de cette fameuse
« réconciliation australienne ». Actuellement professeur a 1’Université de Western Sydney et
membre d’un comité de recherche sur I’écriture et la société, Jones partage son temps entre la
recherche et I'enseignement universitaire, d’une part, et 1'écriture, d’autre part. Elle a deux
recueils de nouvelles et cing romans (bientdt six !) a son actif. Dans son ceuvre romanesque,
Jones aborde avec une grande subtilité divers sujets, tels que le traumatisme, la mémoire, le
deuil, et I’absence-présence pour n’en citer que quelques-uns. Ces sujets, vous 1’aurez
remarqué, ont tous pour point commun une certaine conception de la temporalité. Par souci de
brieveté et de clarté, je vais essentiellement me focaliser sur son roman intitulé Sorry (trad. fr.
Pardon, trad. all. Perdita !), qui date de 2007 — il est donc antérieur aux excuses nationales de
2008.

Chose intéressante, Jones déclare au sujet de Pardon qu’il posséde un angle politico-
allegorique — comme son titre le suggere — mais qu’il n’est pas centré autour de la
représentation des générations volées, car, pour une Australienne blanche, cela serait non
seulement présomptueux mais cela reviendrait également a s’approprier 1’expérience
douloureuse des autres (Jones 2008: 84, trad. personnelle). Ainsi, Jones se distancie des

écrivains blancs australiens qui parlent des générations volées en s’appropriant les
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expériences et les voix des peuples aborigenes. Elle tend également a subvertir les
manifestations discursives stéréotypees de la Réconciliation australienne moyennant
différentes stratégies et techniques littéraires, dans le but ultime d’amener son lecteur a une

pensee critique et différente.

3. Letemps et la temporalité dans I’ceuvre de Gail Jones : le cas de Pardon

Le temps pour Gail Jones n’est ni chronologique, ni linéaire, ni cyclique, mais d’une certaine
maniére replié. L’extrait suivant tiré de Pardon est un des passages les plus emblématiques de
cette notion de temps replié. Il débute par la citation d’un couplet du sonnet numéro 60 de

Shakespeare:

Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage,
Nos minutes ainsi se précipitent vers leur fin,
Chacune prenant la place de celle qui la précédait ;

Et toutes se pressent en avant dans une pénible procession.

Ils s’étaient déposés en moi, ces vers, et s’égrenaient chaque fois comme les minutes
qu’ils décrivaient, m’offrant un espace clair et fluide ou jouer a loisir de ma voix. Et
puis un beau jour, tout a coup, je m’étais apercue que Shakespeare avait tort. Il n’y
avait rien qui fit animé d’un perpétuel mouvement en avant, comme ces vagues
chassant d’autres vagues, mais bien plutot des phénoménes de récursivité, de repli, des
choses qui sortaient du temps pour revenir nous visiter. [...] Ainsi me figurais-je le
passé comme une nasse piégée et compromettante, un ensemble d’expériences
accumulées vers lesquelles je me trouvais en quelque sorte forcée de retourner,
I’encore et encore et encore, pourrait-on dire, de ces moments de malentendu
drastique. (Jones 2008a : 284-285)

Comme le fait remarquer Richard Dixon, on retrouve également cette notion dans la
métaphore du mouchoir chiffonné du philosophe francais Michel Serres. Le temps, selon
Serres, «se plie et [...] se tord tel un mouchoir chiffonné au fond d’une poche »
(Eclaircissement 1992 : ...). Une fois déplié, il fait apparaitre un réseau de connections entre
le passé et le présent. Ainsi, I’histoire de la modernité a beau étre linéaire, le temps moderne
peut aussi €tre ressenti comme replié car le passé hante le présent, ’ancien hante le moderne,

et ce, au travers des technologies modernes de la mémoire : la photographie, le cinéma et la



prise de son (Dixon 2008 : 124-125). Le passage suivant, extrait du roman Dreams of

Speaking (trad. all. : Der Traum vom Sprechen ; trad. fr. : /) de Jones en atteste:

La photo d’une personne qu’on aime, en tant qu’enfant: temps replié. Le présent
hérite d’une densité adorable ; dans le visage du bien-aimé, ’ombre d’un visage

d’autrefois. (Dreams of Speaking 37, trad. personnelle)

Le passé, la mémoire, les souvenirs sont autant d’espaces qui accueillent les revenants, les
fantdmes, ceux qui ne sont plus mais qui sont encore, ceux dont ’absence se fait présence, et
qui perturbent donc la chronologie temporelle. A titre d’illustration, voici encore une citation,

extraite de Cing Carillons cette fois-ci:

Il [James] n'arrivait pas a se libérer du poids des absents, d'’Amy Brown en particulier,
et de la tragédie de sa mort, d'Ellie et de tout ce qu'elle signifiait dans I'immédiat, de sa
mere, dont le souvenir, encore vivace, demeurait intolérablement gravé en lui. Il avait
vécu si longtemps dans une inertie absolue, il était resté si longtemps isolé, qu'a
présent il ne supportait pas de comprendre gue tout cela aurait une fin, et que la mort
d'Amy avait percé ou déchiré quelque chose en lui, le livrant aux ravages du passeé et a
ses fantdbmes. Il se sentit brusquement oppressé, comme s'il entendait la fillette le
supplier depuis l'au-dela, vision transparente a travers laquelle brillait le monde. Les
fantdmes n'obéissaient pas au temps. Leurs corps légers semblaient sans limites. Ils
étaient a la fois tenaces et d'une étrange fulgurance. Frappé par ce qu'il ne pouvait ni
nommer ni décrire, James éprouva une fois de plus le besoin de bouger son corps.
(297-298, je souligne)

Le fantdme transgresse le temps. De ce fait, il empéche les injustices du passé de tomber dans
I’oubli et exige, pour les arrivants, c.-a-d. ceux qui ne sont pas encore nes, la réparation de ces
injustices. C’est donc en faisant appel aux apparitions, aux hallucinations et aux fantdmes que
Jones revendique une justice réparatrice. De plus, en faisant appel a des phénomeénes
paranormaux, Jones exige de son lecteur de ré-imaginer la communauté comme trans-
historique et d’envisager la dette envers les générations précédentes comme une obligation se
prolongeant dans le futur (Jones 2006a : 16). En cela, Jones rejoint Jacques Derrida et sa
notion d’hantologie, mais aussi sa suggestion, developpée dans Spectres de Marx, qu’étre

c’est hériter : je suis, donc j’hérite.



Les hallucinations, apparitions, et revenants ne font pas seulement partie de
« I’hantologie » de Derrida mais sont également les symptémes dont souffrent les victimes de
traumatismes. Ces symptoémes sont diachroniques alors que, comme le font remarquer Bessel
van der Kolk et Onno van der Hart, deux psychotraumatologues, I’expérience traumatique
elle-méme est achronique; il s’agit toujours d’une (ré)expérience (1995: 177). Les
expériences traumatiques ont donc un aspect récursif qui hante leurs victimes
rétrospectivement et méme au-dela des générations. Anne Whitehead a fait remarquer que les
notions de retardement et d’apparitions sont utilisées par une série d’écrivains contemporains
afin d’explorer et de représenter dans la littérature les effets durables d’événements
traumatiques (2004 : 28-29). Jones fait partie de ces écrivains et son roman Pardon en est un
exemple saisissant, tant au niveau du contenu que de la forme.

Pardon, c’est I’histoire d’une amitié entre deux jeunes filles que tout semble séparer :
Perdita Keene, blanche et d’origine anglaise, fille unique de parents peu affectueux, se lie
d’amitié avec Mary, une métisse d’origine aborigéne, enfant des générations volées. Cette
amitié va basculer le jour ou le pere de Perdita, Nicholas Keene, anthropologue raté, est
retrouvé mort dans sa cabane au beau milieu du bush australien, un poignard enfoncé dans le
dos. A la suite de cet événement tragique, Mary, qui avoue le meurtre, est placée dans une
institution pour jeunes délinquants, alors que Perdita développe un profond traumatisme, qui
se traduit par des troubles du langage et de la mémoire : il lui est impossible de se souvenir de
I’identité du meurtrier de son pére, bien qu’elle ait été témoin de la scéne. Endossant le role de
victime du fait des symptomes qui I’affligent, Perdita en quelque sorte vole la vedette a Mary,
bien que ce soit cette derniére qui se retrouve en prison.

C’est donc en faisant taire le personnage aborigéne de son roman, que Jones, par
allégorie, attire I’attention de son lecteur sur le silence oppressant qui hante I’histoire de

I’ Australie. Le ton est donné dés les premiéres lignes du roman :

Un chuchotement : shhhhh... Le plus infime véhicule du souffle. Voici une histoire
qui ne se peut raconter qu’en un chuchotement. Il est un mutisme propre a toute forme
de savoir difficile, un trouble, une douleur, une inclination au silence. Ma gorge se
tord sous le poids de tout ce qu’elle porte. Mon cceur est un fruit aigre et indolent.
C’est, je crois, la museliére du temps qui m’a ainsi faite, qui a déformé ma bouche, ma

voix, mon vouloir dire. (Jones 2008a : 11)

Au travers de ce passage, le lecteur est averti que le récit qu’il s’appréte a lire est déformé car

la voix méme du narrateur (Perdita) a été déformée par un événement indicible. Cette
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autoréflexion permet a I’auteur d’attirer implicitement 1’attention de son lecteur sur 1’indicible
et les non-dits qui fagonnent le récit. Michele McCrea dit d’ailleurs trés justement que « dans
ce récit, les ambigiités sont monnaie courante et les absences plus éloquentes que les
présences » (2012 : 6, trad. personnelle).

Perdita, la protagoniste traumatisée de Pardon, souffre d’ailleurs d’absences — absence
de mots et absence de souvenirs. Il n’est donc pas surprenant que Jones ait choisi ce qu’Anne
Whitehead appelle « trauma fiction » afin d’aborder 1’apparente impossibilité de représenter
ce qui n’est pas présent et donc représentable. On peut d’ailleurs résumer le concept de
trauma fiction comme étant une tentative de représentation de 1’irreprésentable, car le trauma,
par sa nature insaisissable, résiste a toute structure narrative et toute temporalité linéaire, alors
que la notion de « fiction » implique pourtant celle de «représentation ». Toutefois, ce
paradoxe est moins aigu qu’il n’y semble : la trauma fiction exige « simplement » du lecteur
qu’il mette ses croyances en suspens afin d’imaginer 1’inimaginable (Whitehead 2004: 84).
Pour évoquer le plus fidélement possible les effets du traumatisme, les écrivains de trauma
fiction doivent donc recourir a des techniques littéraires et a des particularités stylistiques qui
réfletent les effets du trauma, et donc détraquent la temporalité, tant au niveau du contenu
qu’au niveau de la forme (Whitehead 2004: 84). Outre les hallucinations, cauchemars,
apparitions et retours-en-arriere, ces écrivains font volontiers appel a une voix narrative
fragmentée, a I’intertextualité et a la répétition. C’est précisément ce que fait Jones dans son
roman Pardon et dans son ceuvre de fagon plus générale.

J’aimerais, pour conclure cet exposé, citer un petit extrait de L ’espace littéraire de
Maurice Blanchot, dans lequel il reprend une parole de Hegel qui, a mes yeux, résume assez

bien ce que Jones souhaite atteindre au travers de son ceuvre :

Si I’ont doit juger quelqu’un a ses ceuvres, c’est ’artiste. Il est le créateur, dit-on.
Créateur d’une réalité nouvelle, qui ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une
possibilité nullement fermée, mais telle au contraire que la réalité sous toutes ses

formes s’en trouve €largie. (1955 : 281)

11 est du devoir de I’écrivain, dixit Jones, de dénoncer les injustices du passé. C’est ainsi que,
en faisant appel au métadiscours et a I1’autoréflexivité, Jones dote son lectorat de
connaissances nouvelles, élargi son horizon imagé et imaginé et favorise une compréhension
et entente nouvelle entre peuples et civilisations, entre individus et générations. Ses récits

épousent les possibilités nouvelles et encouragent une imagination compréhensive et



respectueuse de 1’autre. De plus, pour surmonter les difficultés posées par 1’irreprésentabilité
du trauma et de I’indicible, Jones fait appel a des formes d’indirection et des modes narratifs
alternatifs (cf. trauma fiction). C’est au travers du mode disruptif de la trauma fiction que
Jones force son lectorat a imaginer 1’inimaginable, a mettre se croyances en suspens, créant
ainsi des espaces mentaux (chez son lectorat) capables d’accueillir des modes alternatifs de
pensée. Inscrit dans la perspective d’une reconnaissance de dette envers les générations
précédentes, Pardon (et la notion de temps replié) offrent de nouvelles possibilités pour
envisager le deuil : ils permettent aux revenants de faire entendre leurs voix et, de ce fait, de
combler le trou béant de I’histoire australienne. Tout en évitant de s’approprier les voix
indigenes, Jones raconte ’injustice du passé et offre une image complexe de 1’étique de la
Réconciliation australienne, c.-a-d. une image qui rend compte que la justice et les relations
humaines sont rarement écrites noires sur blanc (Jones 2008: 86), car le temps est replié, hanté

et perméable aux intrusions du passé, a la spectralité.
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