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Écrire à l’autre :
Concepts d’altérité dans des textes philosophiques, autobiographiques et littéraires

1. Dialogue philosophique et littéraire 
Le choix du dialogue comme expression philosophique ou littéraire n’en dit pas plus sur le degré de dialogicité d’un texte. Car le ou les autre(s) visés peuvent se manifester des façons les plus diverses et être plus ou moins essentiels pour la constitution du texte. Un simple regard sur des œuvres appartenant toutes au genre du dialogue confirme ceci : ainsi, la dialectique socratique telle que Platon la redonne, le dialogue rationaliste de Diderot dans Le Neveu de Rameau (1762), ou encore le dialogue intérieur Áqua Viva tenu et écrit en 1973 par la Brésilienne Clarice Lispector montrent que le champ est on ne peut plus vaste.

Pour Socrate, le dialogue constitue un moyen approprié pour faire surgir la vérité qui s’atteint grâce à la méthode de la maïeutique.
 Si la conversation possède ici la fonction de convaincre l’autre de son ignorance par le jeu d’un questionnement subtil, la relation entre les interlocuteurs se construit tout autrement chez Diderot. Dans cette satire, le dialogue s’emploie lui aussi à des fins didactiques. Mais, comme la perspective adoptée n’est pas celle d’une vérité unique et manifeste, les deux interlocuteurs interviennent autant l’un que l’autre dans la conversation et laissent donc au lecteur le soin de choisir parmi les réponses.
 Le dernier exemple quant à lui présente une manière de parler, de questionner, de sonder beaucoup plus ouverte que les deux précédentes : Il s’agit d’un je dont les contours ne sont visibles que lorsqu’il entre en contact avec un tu.
 Chez Lispector, le je-écrivant décentré et fragmenté n’est palpable que dans son encerclement continuel de l’autre qui lui fait face.
 Quoique omniprésent – et malgré le sous-titre Ein Zwiegespräch (Un Entretient) dans la version allemande – le narrataire, pour sa part, reste pourtant sans voix. Ce texte, à tous égards hors du commun, renvoie par ailleurs au fait que l’écriture autobiographique, qui se veut traditionnellement une concentration introspective sur soi-même
, n’est pas nécessairement une entreprise solipsiste.

La recherche littéraire, elle aussi, développe des concepts qui ne visent pas uniquement le je en tant que moi singulier, et cherche à mener une réflexion scientifique sous forme d’un dialogue avec le vis-à-vis. Dans un domaine où l’approche scientifique est fortement liée à l’identité (parfois narcissique) du chercheur, le dialogue apparaît comme une rare alternative à la critique littéraire ,traditionnelle’ et ses méthodes.
 Cela semble surprenant si l’on considère qu’historiquement parlant, il n’est pas peu courant qu’aussi bien des productions littéraires que des découvertes scientifiques soient le fruit d’un échange continu et non le résultat des réflexions et du geste créateur d’un seul individu. Cependant, la critique littéraire ,dialogique’ telle que la pratique Christa Bürger garde de nos jours un caractère provocateur dans le domaine de la recherche littéraire. Car, dans son étude, Bürger s’applique à aborder les textes analysés non pas du point de vue de celui qui sait, mais d’instaurer un dialogue avec les figures féminines qui apparaissent derrière le texte. Mise à part le fait que certains des textes étudiés constituent eux-mêmes des exemples de subjectivité dialogique, le livre de Christa Bürger ne doit pas se comprendre uniquement comme un dialogue entre la critique littéraire présente et le texte historique respectif. Car l’acte d’écrire de Bürger est celui d’un entretien, dans lequel l’auteur se donne à voir comme sujet qui questionne pour faire entendre la voix de l’autre.
Nous voici donc au cœur du sujet de ce colloque qui se consacre à l’autre et pose la question du lien entre identité et altérité. Dans ma communication j’entends donc l’autre comme un vis-à-vis concret, qui est d’une importance fondamentale dans la constitution de l’image de soi. En tant que critique littéraire, mon objet d’étude est la représentation de telles relations en littérature, c’est-à-dire d’observer comment le moi et l’autre ainsi que leur relation s’exprime par le bais de l’écriture, de quelle manière ils se construisent dans le texte et en tant que texte.
La perspective de ces Journées Doctorales étant inter- et transdisciplinaire, je m’appuierai sur différents exemples pour mener une réflexion plus générale sur le lien qui unit les écrits philosophiques et les textes autobiographiques et littéraires. Concernant la question de l’altérité cela signifie que les exemples mettent en parallèle d’un côté la philosophie, qui formule une approche théorique du problème, et de l’autre la littérature, qui prend ici la valeur d’une mise en pratique autobiographique. Les questions morales et éthiques sont en général communes aux deux.
Si l’on essaye de réduire la quantité d’écrits dialogiques au genre épistolaire – un genre qui s’impose de lui-même, puisqu’il mêle le récit autobiographique à la forme dialoguée
 – on constate que l’hétérogénéité y est tout aussi grande. Cette diversité se fait voir lorsqu’on interroge certaines lettres sur le rôle tour à tour du locuteur dans la formation de l’identité du destinataire. Même si l’échange mutuel de paroles se répercute forcément sur la forme même du texte et le caractérise, la présence du destinataire peut se faire plus ou moins ressentir. Ainsi l’autre peut avoir une fonction stratégique sur le plan de la forme, ou assumer un rôle existentiel en tant qu’instance autour de laquelle le je-écrivant construit sa propre identité.
 C’est également dans le sens d’une « interaction épistolaire » profondément dialogique qu’Anna Jaubert conçoit l’échange épistolier comme un genre éthique. Pour mes réflexions sur la lettre en tant que mise en pratique d’une éthique fondée sur le dialogue avec autrui, j’adopterai donc la perspective particulièrement fructueuse de Jaubert qu’elle a développée dans plusieurs écrits sur l’épistolaire.

Souvent publiées en annexe de leurs œuvres, la plupart des correspondances d’écrivains ou de philosophes célèbres s’apparente au monologue pour ce qui est de leur forme. Les lettres peuvent renseigner sur les idées de l’auteur – quant à la genèse d’une de ses œuvres par exemple – sans que le texte ne s’ouvre forcément aux réactions typiques d’un échange (questions, objections, demande d’avis) ou à la situation présente de l’autre, c’est-à-dire à ses pensées et ses sentiments.

Dans les lettres de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, le correspondant, en l’occurrence Flaubert, se voit attribué un rôle, cette fois-ci existentiel.
 Car c’est uniquement dans ses lettres que Leroyer parvient à se sentir sûre de son identité : en écrivant, elle s’identifie à un tel point avec Emma Bovary, qu’elle laisse Flaubert lui authentifier sa propre existence en fixant par écrit toujours de nouvelles ressemblances avec le personnage littéraire, et cela des décennies durant. Il s’agit donc ici d’une écriture autobiographique sous forme de dialogues, mais une écriture dont le caractère monologal et pour ainsi dire égocentrique est indéniable.

Ceci ouvre la voie à une toute autre forme de subjectivité, qui n’a plus rien à voir avec l’identité dans le sens traditionnel du terme, car le je ne s’y conçoit plus comme un individu seul. Deux correspondances serviront à illustrer cette forme de subjectivité dialogique : D’une part les célèbres lettres du XVIIe siècle de Marie de Sévigné à sa fille, et d’autre part la correspondance entre la méconnue Isabelle de Charrière et ses nombreux amis datant de la fin du siècle des Lumières.
 Qu’elle soit l’expérience d’un être-à-deux fondamental ou qu’elle pousse les correspondants respectifs à s’assurer constamment de leur place au sein d’un réseau d’amitiés, l’écriture se fait toujours dans un rapport intense avec un destinataire-interlocuteur. Nous sommes donc en présence de correspondances où identité et altérité sont liées de façon indissociable. L’interpellation constante de l’autre, le fait de penser, d’écrire et de vivre ensemble devient alors une condition préalable fondamentale dans l’ébauche de soi. Par ailleurs, il est significatif que ce phénomène soit thématisé de manière explicite dans les textes et qu’il y soit envisagé dans toute sa portée philosophique.
 En cela les œuvres épistolaires de Sévigné et Charrière constituent une alternative aux formes de l’autoposition du moi que l’on trouve chez leurs contemporains Descartes, Pascal, Rousseau ou Voltaire et auxquelles leurs lettres font souvent référence.

2. Identité et altérité dans le discours philosophique et autobiographique

Certes, la réflexion de la constitution de soi peut être menée dans des textes littéraires, mais elle est d’abord l’objet de la philosophie. La philosophie du sujet par exemple est foncièrement animée par la question de la relation à autrui ; une question qui a trouvé, on le sait, les réponses les plus diverses dans la théorie et l’histoire du subjectivisme.
 Dans le domaine de la philosophie, l’entreprise est de même envergure qu’en littérature : cela va du moi autonome et monologant, tournant autour de lui-même, un moi on ne peut plus isolé et rationalisant que dans le Discours de la méthode de Descartes
, jusqu’à la fragmentation et la dissémination du moi tel que le pensent les concepts postmodernes qui décomposent les catégories du sujet en une structure complexe et intersubjective de ‘positions du sujets’.
 Parmi ces concepts les plus variés, les approches philosophico-dialogiques de Ludwig Feuerbach, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Karl Löwith, Gabriel Marcel ou de Hermann Cohen semblent occuper une place particulière. Ce n’est pas l’identité en tant que telle qui y est remise en question, mais un individu particulier dans la tradition de la pensée cartésienne pour lequel l’autre n’a de fonction – s’il en possède une – que celle de permettre la démarcation de soi. 
Par la suite il sera question de sonder le phénomène de la constitution dialogique du moi au croisement entre littérature et philosophie, c’est-à-dire sur cette ligne qui marque également une transition (où aussi un abîme) entre le texte autobiographique et le texte théorique. Cette limite touche nécessairement à la problématique essentielle qui motive tout questionnement (auto)biographique : de quelle façon l’expérience du réel et la réalité de vie concrète peuvent-elles être mises en scène, construites et représentées en littérature, étant donné que la vie en tant que telle ne se laisse jamais saisir et représenter de manière suffisante ou satisfaisante.
 La question du rapport entre identité et altérité fait se rejoindre en un point des textes appartenant à des discours différents : dans la philosophie du sujet quand le je solipsiste fait place au je dialogique, dans le domaine de l’écriture autobiographique quand les textes contiennent une ébauche du moi obtenue par l’intermédiaire du dialogue.

Tous les textes précédemment évoqués ont en commun la problématique d’une conception de soi dans laquelle la fonction attribuée à l’autre est bien plus complexe que celle d’un simple miroir réflecteur. En effet, dans une telle approche de l’autre s’exprime une visée éthique. Avec le choix du genre épistolaire Sévigné et Charrière ne poursuivent pas prioritairement le projet de créer une œuvre littéraire
, mais avant tout de livrer une morceau de vie vécue. Or les textes sont bien évidemment à la fois l’un et l’autre : une construction littéraire et un document d’authenticité autobiographique, forme particulière de relations interhumaines en faveur de laquelle témoignent les deux correspondantes assidues.
De ce fait, ce mode d’écriture se situe à mi-chemin entre éthique et esthétique. Car les textes philosophiques, eux aussi, ne constituent pas ‘uniquement’ des ébauches théoriques conçues sur le fond d’expériences réelles et historiques, mais aussi une éthique expresse du dialogue. Ils se situent, pour la plupart, dans le contexte de la pensée judéo-chrétienne et se veulent plaidoyer pour un altruisme pratiqué de manière conséquente.
A première vue, aussi bien les écrits littéraires et autobiographiques que les textes philosophiques semblent aborder la même thématique. Mais ils diffèrent par leur façon de traiter le sujet. En quoi se différencie exactement la mise en scène d’un moi dialogique dans la littérature et dans la théorie philosophique ? La question de l’endroit où se situe le moi qui parle dans chacun des cas apporte quelques éléments de réponse. Or, il ne s’agit pas là de donner une réponse généralisante. Une telle question vise plutôt à sonder les possibilités et les limites du discours philosophique et autobiographique par delà les concepts d’altérités qui leur sont propres : que ce soit dans le domaine de la philosophie ou de la littérature, nous avons, bien entendu, affaire à des textes et non à des autres réellement présents ou à un je préexistant au texte qu’il suffirait de reproduire par écrit au moyen de la langue.
 Cependant les œuvres entretiennent de toute évidence un rapport à la réalité concrète qui les distingue les unes des autres. Ce rapport semble dépendre directement de la logique des différents discours – théorique ou autobiographique –, à l’intérieur desquels s’inscrivent les auteurs. 
Pour ce qui est de la discussion théorique, il est évident que le concept d’un moi identique, rationnel et autonome, tel qu’on le trouve dans la tradition cartésienne, n’est plus valable dans la philosophie postmoderne et qu’il a suffisamment été critiqué dans une perspective historique. Ainsi, les concepts théoriques de Michel Foucault, Roland Barthes ou Jacques Derrida constituent une réelle alternative à la conception traditionnelle du sujet. Un bref aperçu des approches philosophiques antérieures à la critique poststructuraliste du sujet permet cependant de constater qu’il existe une tradition plus ancienne de constitutions ‘alternatives’ du moi. Cette dernière a peut-être perdu en importance de nos jours ou tout simplement été oubliée au cours du développement de la philosophie. Quoiqu’il en soit, dans cette ancienne tradition l’autre n’est considéré ni comme opposant qu’il s’agirait de combattre ou duquel il faudrait se démarquer, ni comme personne complémentaire à la propre identité.

3. Philosophie du dialogue et échange épistolaire

La pensée dialogique trouve de toute évidence son origine dans la religion judéo-chrétienne. Le commandement « Aime ton prochain comme toi-même » de l’Ancien Testament jette les bases d’un humanisme universel. Le fait que la relation à l’autre soit concrète et quotidienne est ici d’une importance fondamentale : chacun doit être perçu dans sa situation particulière et dans son individualité. Cette relation à l’autre a des conséquences directes sur le mode et les choix de vie personnels. En effet, elle engage à l’entraide, l’attention et l’écoute, et procure à la personne aimée le sentiment de mener une existence comblée et pleine de sens.
Les correspondances de Sévigné et Charrière sont fortement marquées par une telle attitude à l’égard de l’autre, et ceci en particulier dans les lettres de Sévignés à sa fille, où il est dit : 
Et moi, ma pauvre bonne, que pensez-vous que je fasse? Vous aimer, penser à vous, m’attendrir à tout moment plus que je ne voudrais, m’occuper de vos affaires, m’inquiéter de ce que vous pensez, sentir vos ennuis et vos peines, les vouloir souffrir pour vous, s’il était possible […]; en un mot, ma bonne, comprendre vivement ce que c’est d’aimer quelqu’un plus que soi-même: voilà comme je suis. C’est une chose qu’on dit souvent en l’air; on abuse de cette expression. Moi, je la répète et sans la profaner jamais; je la sens toute entière en moi, et cela est vrai (Sévigné : 1972-78, I, 207).
Le point crucial soulevé par le commandement théologique est que, quoique formulé de manière générale, il vise toujours un autre en particulier. Car s’il se référait à tous les autres, c’est-à-dire à l’Homme en général, il ne serait plus praticable et perdrait de son sens. Cet autre généralisé par opposition à l’autre concret – pour reprendre la distinction que Seyla Benhabib développe dans ses réflexions de philosophie morale sur une éthique spécifique au genre (gender ethics)
 – resterait alors trop abstrait pour avoir de l’influence sur la trajectoire personnelle ; il ne serait donc présent qu’‘en théorie’.
 Pour le genre épistolaire l’autre concret constitue une réalité à part entière (mis à part le cas de la lettre ouverte). Une telle idée d’autrui comme quelqu’un de particulier touche toujours des questions sur la ‘bonne’ conduite de vie. Car ce sont les rencontres réelles qui forment le fondement de tout comportement moralement correct.
 

Un grand nombre d’écrits philosophiques dialogiques qui prennent cette réflexion comme point de départ s’inscrivent dans la tradition de Ludwig Feuerbach. Dans ses Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843) Feuerbach conçoit de transformer le tu absolu de Dieu en un prochain concret. Ainsi, il poursuit le dessein de remplacer la relation entre sujet et objet de la philosophie idéaliste par une relation dialogique entre le moi et le toi. C’est par l’expérience de l’amour et l’échange avec l’autre que le moi parvient à s’assurer de son existence, – une sécurité qui ne lui est point donnée « dans le monologue du penseur solitaire avec lui-même ».

Un siècle plus tard, le théologien Martin Buber dirige également sa pensée contre une conscience absolue, dans laquelle le je n’intervient qu’en tant qu’entité abstraite : « Ich werde am Du. Ich werdend spreche ich Du. Alles wirkliche Leben ist Begegnung » (Buber : Das dialogische Prinzip, 1962, p. 15). D’où l’importance que Buber confère au raisonnement en tant qu’acte dialogique, qu’il considère comme une pratique vivante et concrète rattachée à la vie ici-bas : 
Machen wir ernst mit dem Denken zwischen Ich und Du, dann ist es nicht genug, auf das gedachte andere Denksubjekt zu denken; man müßte, auch mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den andern, nicht gedachten, sondern leibhaft vorhandenen Menschen hin leben, auf seine Konkretheit hin. Nicht auf einen anderen Denker hin, von dem man nichts wissen will außer seinem Denken, sondern, auch wenn der andere ein Denker ist, auf sein leibhaftes Nicht-Denken hin, vielmehr auf seine Person hin, zu der ja immerhin auch die Tätigkeit des Denkens gehört. Wann wird die Handlung des Denkens die Gegenwart des Gegenüberlebenden ertragen? Wann die denkerische Dialektik zur Dialogik werden? Zu einer unsentimentalen, unaufgelockerten, zu einer strengen denkerischen Zwiesprache mit dem jeweils gegenwärtigen Menschen? (Buber : Das dialogische Prinzip, 1962, p. 179 sq.)

La définition que Buber donne du dialogue permet de tirer de nombreux parallèles avec la pratique épistolaire de Sévigné et Charrière : là aussi, il s’agit de considérer l’autre en tant que personne à part entière et de lui en donner la preuve, même si ce qui est dit ne fait pas l’unanimité et que les correspondants rencontrent de sérieuses difficultés. C’est dans un premier temps pour penser avec l’autre – comme Buber le demande – que ces grandes rédactrices de lettres prennent la plume, la formule « je pense continuellement à vous » constituant en quelque sorte un leitmotiv dans la correspondance sévignienne. Mais elles ne revendiquent pas uniquement de penser ensemble. Elles recherchent plutôt un sentiment de communauté fondamental et universel, au sein duquel le tu s’appréhende dans son intégralité. Que cette éthique d’un autre réellement autonome ne puisse se pratiquer sans faille et sans contradictions, cela ne fait pas de doute à la lecture de leurs lettres.
 Ainsi, s’ouvrir à autrui signifie aussi accepter de redéfinir sa position et les limites de sa propre identité, pour que l’équilibre fragile du dialogue soit maintenu.

Les écrits de Gabriel Marcel sont également construits comme une alternative à la conception cartésienne du sujet. Ils sont de toute importance pour la question de la possibilité philosophique de la constitution dialogique du sujet, car, ici aussi, – et cela plusieurs années avant Lacan et sa remise en question du sujet autonome – la focalisation de l’homme sur son moi se révèle être illusoire. Il va est de même, d’ailleurs, pour l’illustre contemporain de Sévigné, le moraliste La Rochefoucauld (cf. La Rochefoucauld : Maximes et sentences morales, 1969, p. 134).
 Marcel cherche à dépasser la fixation sur le moi, perçue comme une forme d’automystification. Il s’agit au contraire de comprendre l’existence dans sa relation à un vis-à-vis concret. Une telle attitude transparaît dans les lettres de Charrière,
 par exemple lorsqu’elle écrit : « il faut sortir un peu de soi pour n’être pas trop malheureux, comme il faut sortir de chez soi, quand les maîtres s’y boudent que les domestiques s’y querellent, que les cheminées fument et cetera » (Charrière: 1979-84, III, 274).
Depuis Lacan qui lie poststructuralisme et psychanalyse, une telle constitution intersubjective du moi ne peut être pensée en dehors sa dimension linguistique (cf. Lacan : Écrits, 1966, p. 299 sqq.). Le moi n’existe donc qu’en tant que texte, ou bien en relation avec l’autre, tel que l’avait déjà constaté Romano Guardini en 1950 (cf. Guardini : Vom Sinn der Gemeinschaft, 1950, p. 15 sq.). Marie de Sévigné ou Isabelle de Charrière ne sont donc pas des sujets en soi et pour-soi, mais elles se dessinent dans un texte attesté comme vrai par le vis-à-vis.
 La lettre semble donc être un type de texte particulièrement propice à la pratique de concepts d’altérité, et peut servir d’intermédiaire pour une rencontre avec soi-même au travers de la langue et de sa relation à l’autre. La lettre constitue donc à la fois un « miroir de l’âme » (cf. Müller : « Der Brief als Spiegel der Seele », 1980) et une conversation entre deux personnes présentes dans l’espace du texte. Car il s’y produit, tant au sens propre qu’au sens figuré, ce que Humboldt nomme dans sa conférence de philosophie linguistique Über den Dualis « das Zurückstrahlen aus einer fremden Denkkraft » (« le rayonnent inverse venant d’une force de pensée étrangère » ma trad. C.S.).

4. Lecture synchrone de Lévinas, Sévigné et Charrière
Emmanuel Lévinas est certainement celui qui a, de la façon la plus conséquente, considéré l’autre comme un tu immédiat et réel. En revanche, ce dernier se démarque clairement de la tradition de la philosophie dialogique dans ses écrits ; il tente même de la dépasser.
 Son œuvre est certes philosophique, mais il ne se laisse que difficilement inscrire dans la tradition de la philosophie dialogique, et cela justement par son caractère éminemment critique envers la philosophie et la métaphysique. Dans « La Trace de l’autre » (in : Lévinas : Écrits, 1994, p. 187-202) et Le Temps et l’autre (Lévinas : 1983), Lévinas définit le rapport interhumain comme une relation se déployant au delà des catégories de la relation entre maître et esclave. Sa thèse est la suivante: À la vue du visage d’autrui, auquel le vis-à-vis ne peut se dérober puisqu’il s’adresse directement à lui, le moi est investi d’un sentiment de responsabilité envers l’autre. Cette altérité qui s’impose au moi se pose en tant qu’autorité, et met à mal l’égoïsme du moi. 
 En cela, pour Lévinas l’importance de la relation à autrui ne réside pas seulement dans son rôle pour la constitution du sujet. Certes, le visage de l’autre constitue le moi, il génère l’humain, mais de manière plus fondamentale c’est l’expérience du visage qui précède et rend possible toute signifiance.

Il existe un certain nombre de parallèles entre la pensée lévinassienne et la rencontre qui se produit lors de l’échange épistolaire. Isabelle de Charrière et Marie de Sévigné trouvent en l’autre un être singulier qui s’impose à elles et dont la simple existence appelle à une réponse. Grâce à l’interpellation du tu face à laquelle elles ne peuvent rester sourdes et sans réaction, les rédactrices de lettres échappent elles aussi à une contemplation de soi excessive et néfaste. Elles s’engagent quasi naturellement à la responsabilité devant l’existence du destinataire respectif, dans une démarche comparable à celle de Lévinas.
 Par ailleurs, Levinas souligne la dissymétrie originaire qui se creuse entre le moi et le toi. Dans ce rapport s’exprime selon lui une pensée de l’inégalité dans laquelle l’autre n’est ni amené à disparaître, ni à devenir un autre moi. L’obligation à l’égard d’autrui ne conduit pas pour autant à un effacement total du je qui écrit.
 

Les écrits épistolaires de Sévigné et Charrière peuvent être lus comme une tentative d’établir une telle relation et d’en faire le fondement de leur propre existence. Or, ceci ne se réalise pas sans contraintes : le dialogue menace à tout moment de s’interrompre et de basculer dans le monologue. En effet, la pratique épistolaire pousse le locuteur qui a pris la plume jusqu’à ses propres limites : nombreux sont les conflits et les difficultés qui attestent par exemple de la peur d’être accaparé ou instrumentalisé par l’autre, de l’abandon de soi dans le souci de l’autre, de problèmes quant à la démarcation ou la dissolution imminente du moi, etc… Les lettres ne peuvent (ni ne veulent) nier cela. Mais la dialectique de l’épanouissement personnel et de l’autogénèse par l’intermédiaire des personnes interpellées se retrouve dans tous les exemples cités, aussi bien dans les textes théoriques de Lévinas que dans les lettres. Ainsi Sévigné écrit-elle à sa fille dans un ton tout à fait blasphématoire : « J’admire comme on peut tourner si uniquement sur une pensée, et comme tout le reste me paraît loin; c’est bien précisément cette lunette qui approche et qui recule les objets » (Sévigné: 1972-78, II, 803) ou bien « Ainsi, ma bonne, je pense, donc je suis; je pense avec tendresse; donc je vous aime; je pense uniquement à vous de cette manière, donc je vous aime uniquement » (ibid., II, 924, en italiques dans l’original). 
Lévinas illustre cette forme du souvenir de l’autre par une image qui peut servir à résumer la façon charrièrienne et sévignienne de s’assurer de sa propre existence : « La relation avec Autrui me met en question, me vide de moi-même et ne cesse de me vider, en me découvrant ainsi des ressources toujours nouvelles » (Lévinas : En découvrant l’existence..., 1994, p. 193).
Les écrits de Lévinas mettent en évidence qu’il existe un gouffre entre les textes autobiographiques d’un côté et la philosophie du dialogue de l’autre, qui ne peut être comblé sans difficultés. Levinas propose une ébauche théorique pour une existence pacifiste, une identité qui se déroule par delà du pouvoir de la tyrannie et le totalitarisme. A tout moment le je doit prendre conscience de la supériorité de l’autre. C’est ainsi que se développe chez Levinas le concept d’une identité qui se soustrait au dilemme du sujet pensant solipsiste.
 Les écrits lévinassiens à caractère éminemment radical ouvrent les portes vers un monde meilleur et plus juste, une utopie dans laquelle l’expérience personnelle du régime nazi qui motive l’ensemble de la pensée du philosophe ne trouve plus sa place.
Lévinas argumente toutefois à un niveau universel et abstrait, l’expérience même de la réalité quotidienne ne faisant pas partie du texte. C’est pourquoi cet idéal peut être déclaré comme absolu sans la moindre concession. Selon Lévinas, la rencontre avec l’autre se fait en principe sans volonté de le posséder. Ce face-à-face purement involontaire et instinctif bouleverse le moi à un tel point qu’il est absolument incapable de tuer, ni même d’ignorer la détresse et les supplications de l’autre (cf. Lévinas : En découvrant l’existence..., 1994, p. 196 sq.). 
Si l’on applique la pensée de Levinas aux œuvres épistolaires de Sévigné et Charrière, c’est-à-dire à des textes autobiographiques qui se construisent autour d’une même approche de l’altérité, on est amené à se poser la question suivante : Comment une telle relation, qui renonce à la gratitude et qui ne vise la transformation de l’autre en même, peut-elle se réaliser (cf. Lévinas : En découvrant l’existence..., 1994, p. 190)?
5. Écrire à l’autre entre théorie et pratique

Avec la question « Le moi peut-il entrer en relation avec l’autre sans laisser écraser par l’autre son soi-même? » (Lévinas : Le Temps et l’autre, 1983, p. 65), Lévinas touche à la problématique qui anime l’échange épistolaire dont il est question. Les quelques passages qui proposent une réponse à cette question semblent quelque peu isolés des réflexions antérieures de l’auteur. Dans Le Temps et l’autre, Lévinas écrit qu’un tel moi ne trouve sa réalisation que dans la relation de paternité. 
 Or, en ne parlant que du père et du descendant masculin et en réduisant les possibilités du moi de se réaliser à une seule et unique, Lévinas ne fait que déplacer le problème à un autre niveau. Il place l’enfant qui ressemble à la fois au père et s’en différencie dans un espace par delà tout rapport de force et l’écarte donc de la réalité concrète.
 Quand ils cessent de se positionner à un niveau universaliste et tentent de mettre en pratique sa philosophie, les textes de Lévinas se révèlent particulièrement contestables – c’est avant tout le cas dans les premiers écrits de l’auteur.
Si l’on conçoit l’œuvre de Charrière et Sévigné comme tentative de trouver un mode d’existence dont Lévinas formule les fondements théoriques et éthiques plusieurs siècles plus tard, nous sommes confrontés à un paradoxe qui, tout compte fait, habite toute philosophie du sujet : la philosophie ne peut satisfaire aux exigences de son objectif, à savoir le moi, objet d’étude qu’elle dépasse d’emblée de par son positionnement théorique et abstrait par rapport à ce dernier.
 
Avec pour toile de fond l’approche lévinassienne du tu, les lettres de Charrière et de Sévigné revêtent quelque chose de paradoxal : d’une part, elles s’approchent de la revendication d’une dimension fondamentale de l’autre. D’autre part, mesurées à un tel idéal absolu, elles paraissent également déficitaires et semblent avoir échoué. Mais en cela les lettres montrent également les failles d’une réflexion qui se veut universelle et abstraite. En effet, ni Charrière, ni Sévigné ne parviennent à agir et écrire de façon entièrement désintéressée tel que le revendique Lévinas. Bien au contraire, le retour vers le moi, que l’autre perçoit souvent comme une accaparation blessante, leur permet de se sentir importantes et utiles ou leur donne l’impression d’être à origine des autres. En outre, le danger de l’abandon de soi, par lequel l’autre se voit assigné des impératifs de conscience tels que le devoir, la culpabilité ou la reconnaissance, n’est pas négligeable.
Les échanges épistolaires jettent cependant une lumière nouvelle sur l’œuvre philosophique : Levinas et les illustres rédactrices de lettres partagent la même volonté de se détacher d’une certaine perception de soi, trop égocentrique, violente et peu responsable à leur goût. Mais ce qui distingue les différentes approches les unes des autres tire également à conséquence : Si les rédactrices de lettres voient dans l’écriture une pratique possible du dialogue, l’éthique du philosophe n’existe dans un premier lieu qu’en tant que concept théorique. Comme théorie, les réflexions de Lévinas sur l’altérité sont plus radicales et plus conséquentes que les écrits autobiographiques. Du point de vue de Charrière et Sévigné, le texte philosophique constitue cependant un lieu à partir duquel le penseur peut s’exprimer de façon relativement neutre et sans se mettre en danger. En effet, il ne s’adresse pas à une personne concrète, mais à un ‘destinataire généralisé’, le discours du je étant lui-même généralisant. En tant que locuteur il ne doit ni se porter garant de son texte, ni même mettre en pratique les thèses qu’il formule. Il est donc en mesure de porter ses affirmations sur la rencontre avec autrui par-delà les rencontres spécifiques. Or, ceci empêche précisément que puisse s’établir avec le vis-à-vis du texte cette relation que Lévinas décrète être un principe fondamental de l’existence humaine. Quant aux écrits autobiographiques, ce serait les priver de leur dimension peut-être la plus intéressante que de vouloir les lire autrement que des textes qui tentent de concilier vie et écriture.
 L’œuvre épistolaire s’alimente essentiellement de questions philosophiques, éthiques et esthétiques. Mais celles-ci surviennent toujours dans la conversation réelle avec l’autre et se mêlent à la réalité quotidienne (à celle du je et à celle des autres). Les lettres constituent en quelque sorte le revers des concepts théoriques : par la pratique perpétuelle du dialogue, l’individu concret qui tient la plume se réinvente au fil des lettres. Les épistolières se laissent aller à l’acte de l’écriture
 et éprouvent le désir de se livrer au vis-à-vis et au texte comme le besoin le plus réel de leur moi. En cela les lettres sont à la fois une ébauche et un accomplissement de vie ; une intrication due à l’importance existentielle attribuée aux autres et à l’amour du prochain.
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� De la même manière, la relation dialogique au tu et non le moi serait pas au centre de l’univers humain. Dans cette optique l’adoration du moi et l’égocentrisme ne serait qu’illusion (cf. Schrey : Dialogisches Denken, 1970, p. 85, qui se rapporte en particulier à Marcel : Metaphysisches Tagebuch, 1992).


� Mais cette attitude forme également une dimension fondamentale de ses romans, comme par exemple dans le roman épistolaire Trois Femmes. Voir aussi Solte-Gresser : « Schicksalsgemeinschaften », 2011.


� À ce sujet il existe deux passages significatifs dans leurs œuvres épistolaires. Sévigné écrit : « Tout est dit, tout est senti, et tout est cru ; j’en suis assurée. Parlez-moi de vous sans cesse ; tout m’est cher et considérable » (III, 363). Charrière, quant à elle, écrit à Benjamin Constant : « Il faut être en parlant ou se croire écouté » (IV, 565).


� Cf. « [...] der Mensch sehnt sich, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungsbeziehungen, auch zum Behuf seines bloßen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du. Der Begriff scheint ihm erst seine Bestimmtheit und Gewissheit durch das Zurückstrahlen aus einer fremden Denkkraft zu erreichen. Er wird erzeugt, indem er sich aus der bewegten Masse des Vorstellens losreißt, und, dem Subjekt gegenüber, zum Objekt bildet. Die Objektivität scheint aber noch vollendeter, wenn diese Spaltung nicht in dem Objekt allein vorgeht, sondern der Vorstellende den Gedanken wirklich außer sich erblickt, was nur in einem andren, gleich ihm vorstellenden und denkenden Wesen möglich ist. Zwischen Denkkraft und Denkkraft aber gibt es keine andre Vermittlerin als die Sprache » (Humboldt : Schriften zur Sprache, 1973, p. 25).


� La pensée de Lévinas fait son entrée dans la critique littéraire avec quelques hésitations. Ce n’est qu’avec le tournant éthique (ethical turn) des années 1990 que l’on observe un intérêt grandissant et une exploitation méthodologique de ses écrits (vgl. Eskin : Ethics and Dialogue, 2000 ; Gibson : Postmodernity, Ethics, and the Novel, 1999 ; Eaglestone : Ethical Criticism, 1997 et Critchley : The Ethics of Deconstruction, 1992).


� « La visitation consiste à bouleverser l’égoïsme même du Moi » (Lévinas : En découvrant l’existence…, 1994, p. 195). « Le Moi perd sa souveraine coïncidence avec soi, son identification où la conscience revient triomphalement à elle-même pour se reposer sur elle-même » (ibid.).


� Cf. Lévinas : Écrits, 1994, p. 194 sqq. Voir à ce sujet la relation entre Isabelle de Charrière et Benjamin Constant, où seul l’abandon et le dévouement à l’autre qui a besoin d’elle permettent à Charrière de se concevoir comme un être singulier (Charrière: 1979-84, III, 381 sq., III, 50). Charrière se retrouve dans une constellation similaire lorsqu’elle se présente dans son rôle de mentor et confidente d’un grand nombre de ses jeunes amies (cf. ibid., VI, 118, VI 429 e.a.).


� Cf. Lévinas : Le Temps et l’autre, 1983, p. 73 sqq., cf. aussi Hauck : Fragen nach dem Anderen, 1990, p. 41 sq.


� Le fait que Lévinas ne définisse à aucun moment l’altérité, préférant au contraire que l’autre reste quelque chose de difficilement concevable (donc en dehors de toute relation de complémentarité entre l’autre et soi) gagne du terrain dans la pensée de la différence des théories féministes (cf. Gürtler : « Gleichheit, Differenz, Alterität », 1994). 


� Cf. Lévinas : Le Temps et l’autre, 1983, p. 85 sqq.


� Cf. Irigaray : Éthique de la différence sexuelle, 1991, p. 240 sqq.


� C’est précisément ce paradoxe, que l’autobiographie elle non plus ne parvient à résoudre, qui pousse l’écriture autobiographique à toujours de nouvelles tentatives pour trouver une forme littéraire pour exprimer ce qui dans le moi est contradictoire, en mouvement perpétuel et ce qui est indicible.


� Pour qualifier cette interaction entre vie et écriture Christa Bürger utilise l’expression « sphère médiane » (« mittlere Sphäre ») qu’elle a développée pour la littérature épistolaire féminine au temps de la République de Weimar. Cf. Bürger : Leben Schreiben, 1990, en particulier p. 19 sqq.


� Cf. l’écriture de Sévigné qui pratique une sorte d’écriture automatique dans ses lettres (« Ma plume est la maîtresse » II, 21, cf. aussi II, 29, 405, 542, 952, I, 372, I, 355) ou encore l’écriture comme moyen de s’assurer de sa propre existence chez Charrière (IV, 37, V, 46, X, 37 sqq.).





