Fragments de mondes et possibles du sujet dans les fictions d’Eric Chevillard, de Kazuo Ishiguro et d’Antoine Volodine

L’intérêt de l’application de la théorie des mondes possibles à la réflexion sur la fiction réside dans le fait que ce modèle se prête à la conceptualisation d’un certain nombre de points que la narratologie classique, telle qu’elle a été développée à partir des écrits de Gérard Genette, ne permet pas d’aborder. Des notions comme la relation d’accessibilité à un univers fictionnel ou encore la prolifération de différents mondes possibles – les désirs des personnages, leurs croyances, espoirs et hypothèses – à l’intérieur d’un même univers permettent de théoriser des aspects inédits et des chercheurs comme Marie-Laure Ryan ou encore David Herman
 ont montré que ce modèle peut enrichir considérablement les approches et analyses plus classiques. 

Dans le cadre de ma thèse, il s’agira de voir si ce modèle peut s’appliquer à un corpus plus irréaliste. J’essaierai de montrer que le modèle des mondes possibles, à condition de l’utiliser à bon escient et de faire table rase de quelques applications trop ou pas assez rigoureuses
, est bien plus fructueux qu’une approche mimétique du roman.

Au premier abord, les fictions d’Antoine Volodine, de Kazuo Ishiguro et d’Eric Chevillard
 contrecarrent cette conception d’une fiction vue comme monde possible, avec ses lois, ses habitants et son existence stable, par le nombre de bizarreries ontologiques qui font que ces univers tendent toujours vers l’entropie et ruinent a priori toute entreprise d’analyse rationnelle. 

Il semble – et c’est une hypothèse que j’élabore ici – que la fiction contemporaine dite d’avant-garde reprenne certaines des expérimentations postmodernistes pour pousser aux limites du possible la reconstitution d’un monde fictionnel cohérent. Il faudrait dans ce contexte parler de fragments de mondes
 tout en s’interrogeant de manière détaillée sur leur agencement, leur juxtaposition, voire leur superposition, afin de pouvoir expliquer comment se construisent ces mondes inconsistants. Il s’agit de mondes fictionnels qui résistent – nous verrons en quoi et comment – aux tentatives de rationalisation du lecteur qui cherche toujours à « désaliéner » l’inconnu en recourant au réel qu’il connaît.

Pour mieux expliquer le lien entre les mondes fictionnels incongrus et la manière dont ils repoussent les limites du possible, nous nous référerons à la pensée du philosophe Pierre Cassou-Noguès, pour qui « la fiction narrative est le mode de donation du possible » (p.37). Dans Mon Zombie et moi
, Cassou-Noguès affirme qu’en fiction narrative, le récit peut « engager une version possible de l’être de la subjectivité mais prend place à côté d’autres récits qui en donnent d’autres versions » (p.38). Pour lui, « les limites de la fiction sont marquées par la fiction elle-même » (p.41). 
C’est dans l’inadéquation du sujet au monde et à lui-même – car nous ne percevons la réalité que par intermittences, au gré des coupures qu’essaie d’unifier notre conscience à travers des tentatives de recomposition, de remblayage – que résiderait la condition de possibilité de la fiction irréaliste : l’altérité et l’inconnu se glissent dans les zones d’ombre de nos perceptions et permettent la construction de mondes étranges. 
En recourant à des outils que la sémantique des mondes possibles, la narratologie postclassique ainsi que des théories sur les univers de la science-fiction ont développés, j’analyserai quelle logique l’on peut prévoir pour ces mondes aux limites du possible. Dans un premier temps, j’essaierai de montrer comment les relations d’accessibilité à ces mondes fictionnels sont perturbées : les failles, les trous entre ces mondes possibles ne peuvent plus être comblés. C’est ce que j’appellerai la résistance ontologique de l’œuvre. Ensuite, je montrerai comment les romans d’Ishiguro, de Volodine et de Chevillard actualisent une pluralité de mondes incompossibles (donc qui ne peuvent pas être simultanément possibles sans violer le principe de non-contradiction) et en quoi seule une approche narratologique qui s’inspire de la théorie des mondes possibles permet d’accéder aux univers projetés par de tels romans.
1. La perturbation des relations d’accessibilité
Dans À l’angle des mondes possibles
, Anne Cauquelin essaie de concevoir l’accessibilité aux mondes possibles. Cette relation d’accessibilité s’accompagne d’un problème relatif à la différence qu’a établie Husserl entre des ontologies régionales (relatives donc au monde dans lequel on se trouve) et une ontologie d’arrière-plan, formée de nos opinions préconçues. En effet, selon Cauquelin,

notre ontologie d’arrière-plan est si incrustée, et l’habitable constitué de tant d’habitus invétérés, que nous pouvons difficilement nous projeter dans un monde en oubliant, raturant ou transformant nos modes de perception et notre appréhension de la réalité, même si nous arrivions à décomposer les éléments de cet habitable pour les recomposer différemment. (p.147)

Nous sommes condamnés à habiter cette réalité unique et, en délaissant l’ontologie d’arrière-plan, nous serions comme le grammairien qui ne fait pas de grammaire ou, pour prendre un exemple plus littéraire, comme cet écrivain qui n’a jamais écrit de livre dans le roman Le stade de Wimbledon, de Daniele Del Giudice
.
Il y aurait donc un contraste entre l’ensemble de propositions et de règles d’accès à ces mondes et la projection de nos « habitus invétérés » sur ces mondes autres. 

Ce contraste se retrouve en creux dans la proposition de Marie-Laure Ryan, qui, dans Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory
, affirme que la construction d’un univers fictionnel se fait toujours selon le principe de l’écart minimal (« minimal departure »), principe qui n’est pas sans rappeler les théories sur les inférences du lecteur développées par Umberto Eco dans son essai Lector in fabula
. Pour Eco, chaque monde a ses vides, que le lecteur comble avec son savoir encyclopédique, savoir qui peut dériver de son expérience du réel ou de ses connaissances culturelles. Pour Ryan, le lecteur, afin d’accéder à l’univers fictionnel qui lui est proposé, doit se recentrer dans ce monde. L’opération de recentrement se définit comme suit :

The total universe of possibilities contains an infinity of subuniverses, each organizing its constituent worlds into a different system of reality. If we regard the actual world as the center of a modal system, and APWs (Alternative Possible Worlds) as satellites revolving around it, then the global universe can be recentered around any of its planets. From the point of view of an APW, what we regard as the actual world becomes an alternative
. (p.18)

Une fois ce recentrement accompli, le lecteur se retrouve dans un monde plus ou moins autre, qu’il reconstruit selon le principe de l’écart minimal. Ce principe s’appuie sur la théorie des contrefactuels de David Lewis
, qui soutient l’idée que l’impact d’un événement ne peut être détecté dans la simple évaluation de l’événement pris en soi, mais qu’il faut déployer l’événement sur fond de scénarios alternatifs afin de mieux le comprendre. Pour Lewis, une proposition contrefactuelle ne peut être évaluée que par rapport à la relation d’accessibilité qu’elle entretient avec le monde actuel. Ryan, appliquant ce concept aux textes narratifs littéraires, déclare que 

our knowledge of reality is put to a similar use (semblable à des situations contrefactuelles( in the valuation of statements of fact about fiction […] Since we regard the « real world » as the realm of the ordinary, any departure from norms not explicitly stated in the text is to be regarded as a gratuitous increase of the distance between the textual universe and our own system of reality. (p.51)

Nous verrons maintenant comment, dans les textes de notre corpus, l’écart entre le monde actuel et le monde textuel s’agrandit de manière démesurée en analysant de plus près trois cas inhabituels qui ou bien ont recours à la théorie de l’écart minimal pour mieux leurrer le lecteur, ou alors cherchent à creuser au maximum la distance entre nos connaissances encyclopédiques et le monde textuel, ou enfin s’amusent à mettre en scène un jeu de piste où la relation triangulaire signifié, signifiant et référent est doublement minée par un vide référentiel et une frustration du principe de l’écart minimal : ne subsiste qu’un signifiant isolé qui fait encore mine de renvoyer à quelque chose – quelque chose qui n’est cependant ni défini par le texte ni comblé par les compétences encyclopédiques du lecteur. 

1.1. L’écart minimal utilisé comme un leurre

Dans The Unconsoled
 de Kazuo Ishiguro, un pianiste débarque dans une ville européenne inconnue, qui n’est jamais identifiée, pour y donner un concert d’une importance capitale, à la fois pour lui et pour la communauté. Celle-ci attend du pianiste qu’il résolve une crise qui ronge la ville et ses habitants, mais dont on ne connaîtra ni les enjeux et ni l’ampleur. Ryder, le pianiste, est confronté à un monde autre, dont il cherchera en vain à comprendre le fonctionnement : dès le début du roman, il n’ose admettre qu’il a perdu le programme des activités auxquelles il semble impératif qu’il participe.  

Dès le début du roman, le lecteur bute sur une expression qui reviendra tout au long du roman et qui fait figure de leitmotiv de la narration saccadée et bégayante de Ryder : il s’agit de l’expression « only then did I… » (« ce n’est qu’alors que je… ») qui à chaque fois attire l’attention sur un détail, souvent incongru, qui avait échappé à l’attention du pianiste et qui change grandement notre représentation des événements ou du décor, exigeant un ajustement permanent de la part du lecteur : ainsi, les intermittences de la conscience du pianiste font que des personnages échappent à son attention, qu’il ne remarque que tardivement que tout un groupe de gens joue bruyamment aux cartes pendant une séance de cinéma, que des lieux se révèlent être des parties emboîtées d’autres lieux. A chaque fois, le monde fictionnel devient fluctuant, échappant à toute tentative de territorialisation de la part du lecteur. 

A quelques heures du concert, Ryder se retrouve au St Peter’s Cemetery, où la veuve d’un dénommé Hermann et son frère interrompent le cortège funèbre afin d’accueillir le célèbre pianiste. Ils insistent pour qu’il prenne le thé avec eux, lui proposent du gâteau et des pastilles à la menthe tout en s’offusquant de n’avoir mieux à lui proposer. Ryder, gêné par l’incongruité de la situation, implore les proches du défunt de se désintéresser de lui et de se concentrer sur la cérémonie. On apprend plus tard que cette gêne est dédoublée par le fait qu’il porte « a casual light green jacket » et que sa chemise est ornée d’un « breezy orange and yellow pattern »
 : le jeu sur les inférences est évident puisque, faute d’indication quant à la tenue ou aux goûts vestimentaires du pianiste, le lecteur, si jamais il s’était posé la question, ne se serait pas représenté ainsi les vêtements de Ryder. Le texte dévoile et pointe ainsi les incomplétudes de nos reconstructions mentales, empêchant toute réification rassurante, tout ancrage fixe du monde fictionnel. 

Songes de Mevlido
 d’Antoine Volodine met en scène Mevlido, un policier qui semble être un agent double travaillant pour une organisation révolutionnaire au sujet de laquelle il ignore tout et qui se déplace dans un univers où les frontières entre rêve et réalité sont à jamais effacées. Dans ce texte, le hiatus entre représentation doxique et monde fictionnel autre se situe au niveau de la morphologie même du narrateur ou des personnages : ainsi, si l’assomption d’un univers romanesque peuplé d’hominidés est corroborée à de nombreuses reprises, à d’autres endroits, on peut douter de la nature même de Mevlido qui tour à tour déploie des ailes ou est assimilé à un cafard ou une araignée.
1.2. La dérive référentielle 
Lionel Ruffel, dans Volodine post-exotique
, parle de « dérive référentielle » pour désigner le phénomène de parodie ou d’inversion de l’effet de réel : alors que « l’ancrage référentiel fait signe vers une attestation historique, la dérive fait signe vers une souveraineté de la fabulation » (p.48). Cette dérive référentielle donne l’illusion d’un référent, mais cette illusion est réduite à néant par un jeu de brouillage, un décrochage permanent. Ainsi, les personnages, chez Volodine, portent toujours « des noms culturellement hybrides
 ». Pris séparément, le prénom et le nom provoquent un effet de reconnaissance ; pris ensemble, ils floutent la référence, échappant ainsi à notre emprise
. 

Dans The Unconsoled
, l’exemple le plus frappant d’une telle dérive est la tentative de localisation de la ville anonyme. Confronté aux lois particulières de cet univers, on se lasserait vite de toute tentative d’identification de la ville, si le roman ne nous incitait à reprendre le jeu identitaire en disséminant en permanence des indices sur la situation spatiale de la ville, que la narration invalide l’un après l’autre. Ainsi, tout semble indiquer que la ville anonyme est une petite ville allemande, située non loin de Stuttgart puisque la communauté considère celle-ci comme son grand modèle culturel. Par ailleurs, la prolifération de noms comme Jürgen Haase, Erich Brull, Otto Röscher, Ulrich, Rosa Klenner semble confirmer cette première impression. Au bout d’une soixantaine de pages cependant, la narration s’intéresse au fils du manager de l’hôtel, Stephan, et le texte nous dit « those were his college days, when he had been living in Germany » (p.65). On nous explique que Stephan est rentré d’Allemagne pour l’anniversaire de sa mère. 

D’autres pays sont ainsi mentionnés et à chaque fois, nous sommes incités à faire des inférences, à ancrer le monde fictionnel dans une réalité connue, tentatives qui resteront pourtant à jamais infructueuses. 
1.3. L’élaboration de la xéno-encyclopédie

A côté de cette possibilité de dérive référentielle, un autre phénomène tend à brouiller le jeu de piste référentiel
. Dans de nombreux romans de science-fiction, un élément qui n’existe pas dans le monde actuel est introduit afin de marquer la différence avec notre monde. La science-fiction étant, comme Guy Bouchard l’explique dans Les 42210 univers de la science-fiction
, une littérature de l’anticipation et de la rationalisation de l’étrange, de l’altérité, cet élément ou objet nouveau doit être défini. Il s’agit de construire l’objet tout en cachant le fait que le terme ainsi introduit ne dénote rien. Cette construction vise l’intégration du terme dans l’encyclopédie du lecteur – mais dans une encyclopédie fictive, peuplée de mots inventés sans référent dans le réel, que Richard Saint-Gelais
 appelle xéno-encyclopédie – et peut se faire en ayant recours à des paraphrases descriptives ou à des métaphores à fonction cognitive. 

Dans The Unconsoled
, un dénommé Max Sattler et un monument érigé en son honneur interviennent régulièrement, à partir du moment où le pianiste se laisse prendre en photo par deux journalistes fort antipathiques devant le monument en question. Quelques heures plus tard, Ryder voit ces photos dans le journal local dont l’article rattache le pianiste à l’idéologie de Max Sattler, personnage au sujet duquel ni Ryder ni le lecteur ne sauront quoi que ce soit, si ce n’est qu’il continue à diviser la communauté. Un ensemble de sèmes évaluatifs déterminent ainsi le signifiant « Sattler » : on saura que Brodsky, chef d’orchestre boiteux et tout juste revenu d’une vingtaine d’années d’ivresse ininterrompue, salue le message de Ryder, on apprendra que la population est partagée sur l’intervention involontaire de Ryder. Pourtant, la multiplication des évocations du monument Sattler ne fait qu’augmenter la frustration cognitive : à la prolifération des discours et commentaires correspond un terme vide, un mot creux. A l’opposé des romans de science-fiction, qui visent à incorporer l’altérité dans une xéno-encyclopédie en extension permanente, nos romans (im)possibles insistent sur le vide référentiel du terme forgé afin de mettre en avant l’incernable altérité de leurs univers.

2. Vide référentiel, néant ontologique et prolifération de mondes

Chez Chevillard, ce vide devient le centre de tout un roman. Dans Dino Egger
, le narrateur se réjouit de pouvoir enfin répondre à une des questions fondamentales de la pensée contrefactuelle : qu’aurait été le monde si Homère, Platon, Pythagore, Einstein, Napoléon – c'est-à-dire des individus qui ont irrémédiablement changé l’état (ou notre perception) du monde – n’avaient pas existé ? S’il annonce fièrement pouvoir y répondre bientôt, c’est qu’il tient Dino Egger. Ce personnage n’a jamais existé et pourtant, si l’existence lui eût été gratifiée, son nom n’aurait pas détonné sur une liste énumérant les plus grands génies de l’humanité. Pour une fois, la question de la référentialité en fiction est évacuée au plus vite : Dino Egger n’existe pas, c’est jouer franc jeu que de l’annoncer dès la première page. Le roman est ainsi une énorme digression contrefactuelle autour d’un centre vide. Le narrateur du texte l’explique d’ailleurs dès les premières pages du roman :
Dino Egger apparaît en creux. Il a l’évidence du cratère. La tâche du biographe n’est pas aisée, qui consiste à l’amener à la vie, à lui donner cette existence qui lui fut volée par la suite d’une série de circonstances malencontreuses et de hasards défavorables. Il s’en est fallu de si peu, d’un contretemps idiot, d’un léger retard d’ovulation peut-être. Au lieu de l’idéale conjonction des astres qui avait favorisé la naissance de Copernic, un ciel de poix. Le parfait agencement mathématique duquel avait résulté Euclide se grippa en l’occurrence, défaillit mystérieusement. Le bel enchaînement logique de causes et de conséquences qui nous donna Darwin dérailla cette fois-ci par la faute d’un grain de sable inassimilable, d’un aléa apparemment sans importance. Mais quel clash ! 

Dino Egger n’a donc pas vu le jour le 13 mai 1433, ni le 25 juillet 1704, ni le 2 janvier 1821, ni même le 30 octobre 1940. Il n’a pas vu le jour du tout. (Dino Egger, p.11)

Albert Moindre, le narrateur, partira à la recherche de Dino Egger qui, pour lui, est une trace sans origine, mystérieuse, imprimée sur la peau du monde : il s’agit de la trace d’un manque, d’une absence. Le narrateur tentera d’extraire Dino du monde des possibles, lui fait essayer différents costumes avant de se résigner à ce que, même si la nécessité est un opérateur modal plus fort que la simple possibilité, l’urgence et l’importance qu’existe Dino Egger ne suffisent pas à lui donner vie. Il  est donc logique que le mode prédominant du roman soit le subjonctif, mode à la fois du désir, du négatif et du possible. Se dessine ainsi, en creux aussi, le hasard de toute existence, le monde possible comme néant fructueux.

Cette prolifération de versions possibles d’un même personnage pose la question de l’identité à travers les mondes, question qui apparaît en logique modale dès que l’on postule l’existence de plusieurs mondes
. Kripke, dans Naming and Necessity
 tente d’y répondre à l’aide du principe du « désignateur rigide ». En effet, quand nous parlons d’une connaissance commune, différents sèmes parfois contradictoires se présentent : pour l’un, Paul est sincère, honnête, alors qu’un autre, connaissant les aventures adultérines de ce même Paul, n’en juge pas pareillement. Pour Kripke, le fait que l’on pense cependant à la même personne n’est dû qu’au fait que le nom est un désignateur rigide dont la stabilité à travers les mondes et à travers les prismes du regard subjectif est à toute épreuve, pourvu que le nom puisse être rattaché à un moment de baptême qui lui attribue toute sa légitimité
. 

Dans Dino Egger
, ce défaut d’existence permet au narrateur de sauter de « contrepartie » en « contrepartie »
 sans se poser de questions sur  l’accessibilité d’un monde à l’autre : son moment de baptême ayant été à jamais reporté, l’absence de Dino Egger peut se faire ressentir partout
 et le biographe de Dino Egger est libre de dire ce qui lui chante. En effet, Dino Egger devient tour à tour un géant guetté par l’obésité, un alcoolique potentiel produit de l’aventure adultérine entre Agnès Egger et un cavalier défié pour une course à cheval, un chiffonnier. L’extrait suivant montre comment la défaillance ontologique de Dino permet au narrateur de dire « n’importe quoi » à son sujet :

L’épouse du marin perdu en mer qui n’a point de sépulture où se recueillir est une bienheureuse pourtant comparée à Flora Egger qui jamais ne reçut ce nom et demeura Flora Ragonit, qui ignora surtout quel homme remarquable eût été son mari, réformateur du vers français, de la sphère et du triangle, ou bâtisseur de ponts d’un genre nouveau, enjambant les grands fleuves de la source au delta, sachant que là, évidemment, je dis encore n’importe quoi – et comment faire autrement ?! Comment décrire l’œuvre inaccomplie de Dino Egger ? (Dino Egger, p.38)

Malheureusement, Egger semble échapper même aux investigations prénatales du biographe ; il se rétracte et s’échappe dans sa non-existence. Reste alors un amas d’esquisses à peine actualisées, un personnage à la polymorphie douteuse et négative, un creux rempli à ras bord de tentatives de circonscription ontologique : les possibles de Dino Egger. Le texte, dans une sorte de poétique du bégaiement que n’aurait pas reniée Deleuze, se fourvoie d’impasse en impasse, faisant coexister des possibles qui s’auto-annulent dans une sorte d’autopoïésis négative.

2.1. La technique du « faseyage narratif »
Dans Songes de Mevlido
, il n’y a pas seulement coexistence de plusieurs versions possibles d’un même personnage : le roman juxtapose différents mondes incompossibles. À la fin du roman, un chapitre en forme de commentaire vient interrompre le récit qui narre comment Mevlido, après sa mort, vivote au Fouillis, où des scènes oniriques recyclent en boucle des bribes d’événements vécus ou évoqués en rêve lors de son séjour à Poulailler Quatre. Ce chapitre nous révèle que Mingrelian, ancien camarade de Mevlido, a consacré toute une série de romances à celui-ci. Deux de ces romances, Les Attentats contre la lune et Poulailler Quatre, sont des variations du roman qu’on est en train de lire : leur fin se caractérise par ce que Volodine appelle « un faseyage narratif », effet que l’on retrouve à l’intérieur de Songes de Mevlido et dont l’actualisation dans notre roman correspond au résumé que donne le narrateur des deux autres récits. 

La technique littéraire post-exotique du « faseyage narratif » est théorisée vers la fin du roman par une des voix narratives du roman
 et s’énonce de la manière suivante :

Mingrelian alors hésite. Conclure tant d’épisodes sur un épisode unique ne lui plaît pas. Ni Les Attentats contre la lune ni Poulailler Quatre ne sont des romans d’aventures. Il a donc recours à la technique post-exotique du faseyage narratif. (…( Comme si le vent de la narration était, à ce moment-clé, incapable de trouver une direction satisfaisante, l’histoire se replie bizarrement, se ramasse, prête à rebondir encore une fois, et soudain elle tremble sur elle-même. Trois versions vont alors coexister, indépendantes et inextriquées, trois séquences issues d’une même pâte narrative avec quoi Mingrelian façonne habilement une fin maladroite pour son récit. (Songes de Mevlido, p.427)

Le récit résume alors les trois fins alternatives qui se succèdent dans les deux romances. Le roman suivra le principe du faseyage narratif sans que l’on sache si le texte qu’on lit compile les romances de Mingrelian, faisant ainsi office d’encyclopédie post-exotique, ou s’il constitue une nouvelle romance, inédite.

Les trois derniers chapitres du roman actualisent successivement les trois versions proposées à l’avance, et font coexister trois mondes fictionnels incompossibles, construisant de la sorte un univers fictionnel polycentré composé de plusieurs mondes autonomes.
À cette lecture linéaire s’ajoute cependant la possibilité de tisser différemment les liens entre les mondes possibles. Pour compliquer la donne, chaque version renvoie concrètement ou implicitement aux deux autres versions, de manière à ménager des passages, des transitions, des passerelles entre des mondes contradictoires. 
Je vais citer un passage qui montre comment le principe du tiers exclu est bafoué par le principe post-exotique du « brouillage des contraires » et l’imbrication des différents mondes :

En réalité, il n’en est pas si sûr. À l’énoncé de ce nom, il a revu un bureau éclairé d’une lampe et, derrière, une tête intelligente, une physionomie dure, austère et un regard dirigé sur lui. […] Mais, presque en même temps, cette image a commencé à se dégrader et à fondre. Pendant une demi-seconde, cela a ressemblé à un souvenir. Mais quoi, un souvenir. Non, sa mémoire ne peut rien contenir de tel, c’est impossible. Deeplane n’existe pas, n’a jamais existé, il n’a jamais fait partie de la vie de Mevlido. Jamais ils ne se sont rencontrés. […] Ou peut-être si, Mevlido a connu ça, à un moment où la révolution mondiale contrôlait encore quelques régions du globe, du temps de Verena Becker, par exemple. […] À la rubrique Deeplane sa mémoire fourmille d’histoires. A la rubrique Deeplane, sa mémoire est vide. (Songes de Mevlido, p.49-50)
Le roman actualise et superpose ainsi plusieurs mondes incompossibles : à de nombreux endroits du récit prolifèrent des ramifications, des zones d’indétermination qui divisent la structure du récit, traçant un réseau de lignes alternatives (mondes privés qui entrent en collision) parallèles (propositions contradictoires) ou pointillées (incertitudes) qui vont jusqu’à remettre en question des éléments qu’on croyait à l’abri des trous noirs de la narration. 
Dans The Unconsoled
, un phénomène étrange veut qu’à chaque fois que Ryder apprend quelque chose qu’il ignorait, une sorte de recentrement s’opère, un ajustement aux événements qui ne s’explique pas en contestant simplement la fiabilité de Ryder. 

Rappelons-nous : Ryder a accepté de poser devant le monument Sattler, un journaliste le prend en photo. Peu près, Christoff, le musicien que chacun tient pour responsable de la crise que traverse la ville, tente d’expliquer sa position et ses choix à Ryder. Ce dernier explique aux adeptes des théories de Christoff que celles-ci ne sont que des choix esthétiques rigides et malencontreux promus au rang de théories conceptuelles. Voyant que ses derniers amis sont sur le point de se révolter, Christoff leur révèle que Ryder s’est fait prendre en photo devant le bâtiment Sattler. Les amis de Christoff dévisagent le pianiste, ahuris. Sur ce, un certain Dr. Lubanski explique : 

‘If Mr Ryder chooses to make such a gesture, it can only indicate one thing. That the extent of our misguidedness is even deeper than we suspected. […] His message is one we must each of us examine carefully and take to our hearts. The Sattler monument! Of course he’s right! It’s not overstating the case, not for one moment ! Look at you, still trying to cling to Henri’s foolish notions! Even those of us who’ve seen them for what they are, even us, the truth is we’ve remained complacent. The Sattler monument! Yes that’s it. This city is at crisis point. Crisis point !’

It was gratifying that Dr Lubanski had immediately highlighted the preposterousness of Christoff’s statement, at the same time outlining the strong message I had wished to send out to the city. (The Unconsoled, p.200)

Bien évidemment, Ryder n’a aucunement souhaité envoyer un message fort en se laissant photographier devant le bâtiment Sattler puisqu’il ne sait pas qui est le dénommé Max Sattler. On pourrait expliquer ce recentrement, cette adaptation au monde qui l’entoure par la folie ou la mythomanie de Ryder. Ceci ne rend pourtant pas compte du fonctionnement du roman : tout se passe en effet comme si, le monde changeant de forme dans le présent de la narration, le passé du texte devrait se rajuster pour qu’un soupçon de cohérence demeure. Ce souci de cohérence momentanée entre alors en collision avec les faits établis précédemment, si bien que l’on ne peut expliquer ces changements, de quelle que nature qu’ils soient, qu’à travers un saut sur une branche de l’arbre des mondes possibles, saut qui laisse cependant visibles les traces brouillonnes de l’ancienne version du monde. Ainsi, la salle de réception d’un bâtiment situé à des kilomètres de l’hôtel d’où partent Ryder et Hoffman le manager se révèle être l’atrium de ce même l’hôtel. De même, en début de roman, Ryder aborde une inconnue qu’il croit ensuite reconnaître et dont on découvre bien vite qu’il s’agit de sa compagne. 

En ayant recours à la théorie du recentrement, nous pouvons voir comment Ryder est à la fois convaincu de son message fort tout en ignorant qu’il y avait eu message, comment des lieux peuvent changer de place, des personnages sortir du néant, des relations entre personnages se tisser puis se défaire pour changer au bout d’un court échange verbal : Ryder est comme égaré dans un grotesque zapping entre mondes parallèles, zapping dont il n’a pas conscience, puisque cette dernière s’adapte à chaque monde possible qu’il visite, effaçant toute mémoire des mondes habités un instant plus tôt. Ceci reflète ce qu’écrit Anne Cauquelin sur l’existence réelle des mondes possibles : 
La logique des qua [donc de l’être « en tant que… »] est modale par principe, elle tient compte du renversement permanent d’un sujet qua dans ses contreparties. J’existe qua vivant dans ce monde-ci et aussi qua présent en même temps dans d’autres mondes. Ces qua pourraient être vus comme correspondant à des modes, s’ils n’avaient la particularité de ne pas dépendre d’une substance. […] 

Le réalisme modal serait alors une philosophie de « l’apparence-qui-se-suffit-à-elle-même », et pure de tout attachement à ce dont elle serait l’apparence ou le mode. […] On peut concevoir […] qu’il y ait quelque difficulté, sinon une impossibilité, à rester ainsi sans attache, sans domaine privé, dans des positions qui varient de qua en qua, et sans l’assurance d’un verbe ou d’une logique stable. (À l’angle des mondes possibles, p.193-194)
Ce sont nos mondes incompossibles, où plusieurs réalités existent en simultané, qui permettent de penser au mieux cette modalité de l’être, de lui donner, non pas aucune substance, mais une substance difforme et nébuleuse, un attachement élastique et douteux : Ryder est à la fois le partenaire de Sophie et un inconnu, un pianiste venu de loin, sautant de qua en qua selon la contrepartie incarnée. Si la fiction donne un verbe et une substance à cette modalité fluctuante, il s’agit bien d’une déclinaison bégayante et d’une morphologie caoutchouteuse. 

Tout au long de cette communication, nous avons essayé de théoriser brièvement deux aspects importants des fictions de Volodine, de Chevillard et d’Ishiguro, aspects intimement liés  par le fait qu’ils tirent leur origine du côté fragmentaire et de l’altérité des univers fictionnels créés par ces auteurs. Tout d’abord, nous avons cherché à montrer comment ces œuvres résistent aux tentatives de rationalisation du lecteur, qui cherche à modéliser un univers fictionnel à partir de ses connaissances du réel. Cette résistance, nous l’avons vue, peut être triple : soit le lecteur demeure collé de trop près au réel tel qu’il le connaît et le texte le confronte avec brutalité à son altérité, soit on lui fait miroiter la possibilité d’un ancrage référentiel qui demeure à jamais frustré, soit le texte met son récepteur devant l’inconnu radical sans lui fournir la possibilité d’élaborer des hypothèses satisfaisantes autour de cet inconnu. 

Ensuite, cette résistance dérive aussi d’une prolifération de mondes incompossibles au sein d’une même œuvre : une telle conception nous oblige à abandonner momentanément notre ontologie d’arrière-plan, à admettre, l’espace et le temps d’un roman, d’une œuvre, l’idée de la pluralité des mondes. Des passages, des transitions, des brèches permettent des sauts entre les mondes : il n’y a plus de linéarité du texte, plus de continuum spatio-temporel valide, mais prolifération de tous les possibles.
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